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Cb6 mot ngwdi dlrng ngang bac ctra

Ctra c6 nhiéu loai: Ctra g8, clra nhom, clra kinh, clra sét... Clra dung dé che chan nha ngoai,
nha trong, phong ngu, dwong lubng, bép nic, nha tdm... Clra cling c6 1dm nhirng kich c&, kiéu
dang Chang the ma ngu’o’l ta da phan chia va dat cho nhirng tén goi: ctra chinh, ctra phu,
clra I&n, clra sb, clra that, clra gia... Chi & nha mwén nhw han. Trui 1Gi mot cai phong. Trui lGi
mot cai clra. Dé vao - ra. Dong, khi cAn thay dd, mudn ngu va ngai tiép khach. M&, khi khdng
can phai lam céc viéc trén. C6 nghia: Mét ai d6 t&i dé néi chuyén ciing dwong dworc.

Cai clra duy nhat clia phong chi cé hai canh va thwéng mé c6 mét phia. Han sang. Rat bat
thwdng. Khong bwéc chan vao phong. Khong chao. Khéng Ién tiéng. Chi dirng y ra day Ngay
noi bac cua Chinhan ra hé&n ngay khi cé cam giac anh sang len 16i vao phong minh bdng
dung... yéu 6t. Han vén to con d6 la chwa ké rau rat dai va téc cling rat dai. Nhung ‘moén” ay
chiém kha nhiéu chd trén khuén mat hén, co thé han ma co khd con ngudi ctia han lai chan
ngang ctra phong chi. Bao sao rau, téc han khéng cuing huia vao véi nhau lam suy xuyén bét di
chut khi trvi, nang gio. ..

Co khi, mot ngay han sang dirng do hang may lan. Cach tiéng lai qua. Qua, hut hét diéu thubc
réi vé. Im im roi di. Qua, choc gheo may loi. N6i - hdi dam ba cau rdi 1ti. C6 hdm dirng rat 1au
va phong chi ctr thé ma mac nhién toi ti. V&i chéat giong khan duc, toan am thd va thap oi la
thap cla hén. Biét bao nhiéu sb phan nguoi, bao thé thai nhan tinh riéu ngang qua chi, dirng lai
noi bac ctra nha chi. Cé vé han di nhiéu, biét nhleu tra| nghiém nhiéu, cdm théng nhiéu, thiu
subt nhiéu. Chj im sirng subdt thdi gian han ké rdi ngan ngo. Sau lwng han va bén ngoai canh
clra can phong muén ca chi la cudc ddi léu déu, nhang nhé. Nhirng hdm hiu, chat dang...
Giong han vdn da qua nhiéu am bubén ma nhirng cau chuyén hén ké lai gép gop ca day dai ca
chudi ca chang... nhirng bubn budn hon thé.

Thoang, d6i héi hdng may ngay hén khéng qua. Hay la ca tudn. Chi va cai Ha, dira em rudt da
quen. Nén trong du chdng nhé. Nhé gi mét dang dirng chang lay gi 1a hay ho, dep dé... chan
ngang ngay bac clra nha chi. Nang gié, anh sang vén da qua thiéu cho hai ngwdi va mét can
phong tro am th4p, vay ma nghe chirng chi em nha chi lai tréng cho trdi hoi hoi t6i tdi, mdi khi
md& mot bén clra. Nhw 1a dau hiéu clia chao moi. Ha:

- C6 khi 6ng 4y vé qué?

- I Thé thi khéo phai cét toc.

- Vang! Céat téc thi phai cao rau, chj nhi?

- U! Nhung nhu thé thi trong 6ng Ay rat budn cudi.

- Phai ddy chi a! Rat budn cwoi. Rat dé hoi. Nhwng em nght...

Han thiéu tién phong co dén nam, sau thang gi do. Han hen chirng ban minh vé sé tra da. Day
la nghe ba chd ndi. Con han: Sé & day méi cho tGi khi lay vo, c6 con ma phai co nhirng ba dira
m&i don di. BS 1a mét toi, han sang khi da rat khuya. Sang, n6i chi chirng day. Nghia la noi rat it
ma lai dlrng rat lau. Chut anh sang hoe hoét, nhot nhat tir béngldén soi ro rau téc han Iém
chdm, xeo xo. Khdng han la cudc doi. Ma tir han cling dé co biét bao nhiéu la xgo xo dang hién

hién ra day Ngay trwdc mét chi em nha chi. B6 1a khoang thoi gian hé&n sang nhiéu nhat, dirng
i nhiéu nhat va im I&ng nhiéu nhat. Khéng néi chac do budn. Budn chac do khéng tién. Khéng



tién nén khong thay nhitng ngon tay huo huo diéu thubc diéu nghé. Ma thubc ma tién ma ndi
budn. Ai dao! M&i rd nhiéu khé. M&i rd kho.

Chi hinh dung mét hdm han sang. Cét I mwon chi it tién. S& nhw thé nao nhi? Chj da rat sén
lobng nhwng clr bdo han dgi cho it hdm. Suét thoi gian 4y thé nao ma han lai chdng qua, mai
ngay. Cé tién, hén sé & lai. That ra, chi cé dé danh dwoc ti chut. Chéc 1a khéng di nhwng chi
h&i ai ma lai chdng dwoc. Chi vén c6 uy tin trong dam ban bé héi gie. Gom da du tién phong
cho ca... muoi ba thang van khong thay bong han. Cai béng lirng Itrng che ngang tAm nhin cla
chi. Khéng thy ngudi sao thay tiéng? Sao cé thé mé 16i? Trong sw sot rudt, chi dé tam doi
theo va biét han roi phong tir rat sém cho dén that khuya méi rén rén tré vé. Mot dém, chi mé
tung cd hai canh ctra doi cher. Bong han lwét qua rodi lwét lai khién mot cht trang 14p 16a bén
ngoai bédng dwng nhoa nhéch han di trong giay lat. Chi giay lat.

Di coéng tac gan thang. V&, nghe moi ngudi néi han da don di va tir ddy, chi hay thay nhoe
nhéch & dau dé6 mét dang ngudi xeo xo, téc rau I&m chédm. Blrng i ngang bac ctra phdong minh.

DP&ng day! Chi & noi 4y!

Bo Ié cho nhau...

Sau khi chéng chét, tdi giao viéc mua ban lai cho thang con trai dau — thang Linh — va don vé
can nha ci. Chi Thwong 1a ngudi gitp viéc 1au nam cho gia dinh, doi di theo nhwng t6i tlr chéi
vi nghf tui nhé & ngoai phd can chi hon. Chj “ da” khé v&i déi mét wét. Toi co téi sau dira con.
Linh I&n nhat vira qua tudi hai I&m va Lam nhd nhat chwa buwéc téi sinh nhat thi muei. Chong
t6i ngudi Hoa. Anh &y mé lam &n va ghién con céi. Chiéu khach bét bwc va cung con bat ghét.
Vay ma anh 4y da b tat ca: téi cing may cdn nha va vd sb dat dai, sau dira con va rat déng
ban hang...Tinh nguyén bé chir khéng phai 1a bat budc. Anh 4y tw t& ma. Ba lan trwéc da
khéng thanh, 1an thr tw thi thé do va téi gdéa chéng. Con cac con t6i md cbi cha.

Chung t6i c6 hai can nha & ngoai phd va sat cho nén rat thuan lgi cho viéc lam an. Lau nay con
dd chéng, vo thém hai dira con Ién gilp va c6 dwoc may ngudi lam, chéng téi dan tay kinh
doanh ca hai. Gi¢, khédng cé ba ma. Em gai tinh vé Sai Gon hoc nghé nén Linh don lai lam mét.
Nhu vay c6 udng mat tién that day nhwng lai d& cho viéc quan ly. Linh cling c6 héi y me va toi
am w: “ tay”. That tam, t6i khong tin kha nang kinh doanh noi con trai minh may nhwng nght
chac lané phai kha hon me nhiéu. Trén hai mwoi nam lam vo, theo chong di rat nhiéu noi, mua
ban rat nhiéu mat hang nhwng téi chi déng vai trd phu. Chong téi hay noi: “ Em sinh cho anh
nhiéu con va dtra nao cling an nhiéu, map manh la tbt roi”. Chong toi that tha nhwng c6 khudn
mat hoi dir. My nam cudi doi, thi thodng, cai div ciia anh 4y ciing cé di xa hon, mang chiri con
cai va gay han v&i ngudi ngoai nhwng téi khéng hé nght anh &y chon mét cai chét dor dén ngan
4y. Da danh la tw t& nhwng dau cé nhét thiét dé cho xe can.

Téi c6 cdm giac dira con trai dau cta minh vyt I&n han va lap tée gia nua, khi thiy canh ba né
nhw vay. Linh yéu cau dwoc liém ngay va tra 1&i “ khédng” bang hai ham rang rit chét, khi cé ai
dé néi, dé ché may dlra em né t&i . Linh dirng strng bén quan tai cung véi t6i trén chéng duwdng
vé nha. N6 khéng khoc. Khdng hé khdc subt may ngay tang 1&. Chi duy nhat mét 1an ra gita
cho réng Ién: “ Ba oi!” vao gitra khuya. Trwdc khi mat khoang dam thang, ba né tw nhién sinh
tat, ban dém, wa ra chg chui vo cai sap ban dd khé ndm, néi: “ Trong nha néng. Ngop qua”. Toi
nghi chéng t6i ham lam &n. Nhi¥ng canh tranh, tién bac va bao toan tinh, khién cho dau 6c cing
thdng, nén “ khung” réi. Con cac con téi thi kéu ba né dién, vi & cho héi va mudi nhiéu kinh



khting. Chung tdi néi dn 4y ma, dau dé chéng téi dang 1a bi bénh. Ba tui nhd khiing, dién that.
Cam bénh an cla ba, Linh that than thay rd va subt mwoi ngay lién, t6i bi dong chiv: “ trdm cam
va hoang twédng” am anh. O’ nha chi cé hai me con biét rd tinh trang nay va da cé cach dé
phong, vay ma sw viéc xay ra nhanh qua, t6i da khéng kip tré tay.

T6i vé can nha ci. Mét minh. May vi luc d6 hai dira nhé nhat dang con & trwong. Tui né doi
theo, cling mét va t6i thém bin rin, cling phién. Linh goi chiéc tic xi. T6i noi tai xé bd ngoai québc
16 va di bd vo. Cai ti khoac nhé dau dang ké gi nhwng 16ng nang qua. Nang va mai, khién chan
danh budc cham va ngbi nght rat lau noi bac thém. Can nha nay, chdng téi mua héi méi cé
thang Linh. H6i d6, c6 mét cai cho' gan day. Cling bi cai cho 8y, chdng t6i méi chiu mua can
nha nay v&i gia rat cao, chtr dau dé gi...Chdng tdi nhin t&i dau ciing thay cho quan, ban budn,
tién bac. C6 lan gay nhau trwdc khi dét con di, toi con ngoai cb néi theo mét cau rat doc dia:
“Séng v&i mot nguwdi chi biét chii dau vé lam an nhw anh, téi chan qua réi. Cai dong mau phu
thwong, no ct ro ray riét trong mau thit anh, sao t6i chiu ndi ?” Téi ndi cau doé & tai cai nha nay.
O ngay bac thém day. Bing 1a nhitng ngady d6 cwc qua ma chdng toi lai tham qua. Ca may xa
quanh day dén hét vo cai cho nay va tat ca cac mat hang & cai cho nay, dén hét vo clra tiém
cla chung t6i. B&i 6, hang hda chat nghet clrng nha, tr dwdi Ién cao, tir trong ra ngoai. Gian
trwdc, gian ngang, bép, san, budng tdm...Hang va hang. An, ngl trén hang. Tam rtra trén hang
va lam tinh v&i nhau ciing trén hang. Lam sao ma chiu thau! Tring chdng t6i ham chuyén gbi
chan dau thua gi chuyén kinh doanh. D&m nao khéng gan vo 13 luc sao ¢ nha va hém sau ban
budn s&c st thay rd. Tdi méi co véi chdng dira con dau. Thwong thi it nhwng hiéu nhiéu. Béi
hiéu m&i phai di. Di voi tam trang 1y hon kiéu con nit. Thi hdi do, t6i méi qua tudi hai mwoi chir
may.

Toi dwa con vé, khi nghe tin cho di doi di noi khac. V&, cai nha da tréng tron. Chéng téi da kip
doi he‘mg héa t&i chd khac. Mét can nha vira mua va ciing gan cho. Toi néi: “Anh dé noi nay
cho em”. Chdng t6i: “ U! Cht¥ ban dwoc may dong. Dé cling c6 cai hay ! T6i héi: * Hay gi?”.
Chéng t6i nheo méat Cuoi l&ng, trwdrc khi ra ngoai khép clra. Chung t6i chiu hét néi nén yéu
nhau ngay nhwng gan giii nhau ma khéng c6 hang héa bao quanh, thay sao né ky ky. Téi cd
bau dra thir hai ngay lic doé. Gira ban ngay va dang khi thang Linh con mai mé choi v&i ban
bén chom xém. Tai gitr c&n nha cho me con ¢c6 chd & thoai mai. Chéng tbi séng lubn tai tiém
nhwng khuya nao ciing phéi vé. Sw hién dién cla chéng kiéu do, cho t6i c6 cdm giac can nha
nay khéng phai la clia chung. Sau nay do viéc mua ban phat trién, thém nira cac con da I&n, toi
phai don ra & ludn ngoai cra hang. Chéng t6i mirng, cwdi tit mat. Cling d& cho anh 4y nhirng
dém muwa gié ma phai Ian 16i vé v&i vo, kiém chit hoi cho hdm sau mua ban dwoc lanh khon.
Cung véi thoi gian chung séng, tdi da thwong — ghién chdng thém nhiéu nhwng hiéu thi ciing
chi chirng d6. Cl& vay ma thdi. Nhw clr vAy vay ching t6i cé thém con, thém tién, thém nhiéu co
ngoi, cua cai...

Can nha c6 thém y nghia cla riéng t6i hon, khi téi khéng con séng ludn & d6. T6i vé, khi nao
thich. Ung thi & lai. Ng&n hoc dai. Va ung thi ngdi trén bac thém dam ba tiéng rdi khép cbng di
ngay. Cac con téi cling thi thoang ghé. Nhv mét nguwoi khach ch&r khdng phai nhw mot ngudi
nha. Con chdng t6i thi khdng hé. Téi thich cai bac thém va wa ngdi & d6, bat cir Iic nao cé thé.
Cai cho cii gan bén, gio van con may cai coc. Bung tro tréc gitka khoang dét trong tron. Tét
nhét hay cac dip I8 lat, dam * pedé” & thanh phé kéo ra giang day, rao quanh ban vé. Lam san
khau nhay mua i xéo. Canh dong & mot bén va dudng xe Itra chay qua moét bén. Toi ngdi trén
bac thém cao nha minh va thay hét. Thay nhirng chuyén tau ra — vo, di — v&. Thay ruéng mua

béi thu, mua that thoat. Thay cai bai dat khu cho xwa, budn ténh, khi khdng cé hat ho..



MGt budi chiéu, ding ba ngay sau khi ti ra & ngoai nay, Linh vé. N6 cwdi rat twoi. Linh gibng
tat ca moi nguwdi & phia ngoai. Moi ngwdi mét chut nhwng nu cwdi thi y hét ba né. Linh cdi giay,
ngoi bét xudng thém:

- Con dem ra cho me cai xe...Me ciing nén di di vé v&, ko cac em nd nho toi.
- I Me ciing tinh vay. Moi viéc 6n chi?

- Da... Khong co gi. Chi Thwong ndi dé hai thang ut it ra & ngoai nay cho me vui nhwng con
hiéu y me nén can.

- Tui n6 sbng tién nghi trong dé quen. Vé&i lai ngoai nay budn, khéng ban bé...Chr con ché di
hoc, me lo, dau co gi...

- Ma con cling tinh stra lai cai nha nay, chir...
- Me dau cé nhw tui nhd...Me thich vay.
- Hay la con stra lai cai toa-let. Bac dién thoai niva, me nghe...

- Dé coi da. Co6 can thiét gi dau.
“Co can thiét gi dau”, “ c6 can thiét gi dau”... Ky. Cai cau nay da noi voi théng con. Ba néira
roi. Da thoat khoi toi rbi ma sao con nam i trong tam tri, khién t6i mét dir vay? Ma phai qua di
chte. Con co gila can thiét vai ti niva, khi chéng téi da khong con. Cai ong chong ngwoi Hoa
nhwng noi tiéng Viét ranh khéng ai chiu dwoc. Néi dwoc giong diéu clia tat ca cac mién. Giong
Béc thi Ha Noi, Quang Ninh...Giong Trung thi Hué, Phu Yén. Giong Nam thi Can Tho, Ca
Mau...Cai 6ng chéng tbi ngay ban hang khdng biét mét. Va dwoc nghi ngoi chirng cé mot budi
la: “ bi bénh roi, minh oil”. Sang, trwa, x&, sdm tdi, ban dém...rit ngwdi ngoai tiém véi diéu bd
lanh lgi va cai miéng tia lia. Vira ban budn vira trieng dén. V&i ve, con, ngudi giup viéc, khach
hang...M& clra hang & dau ciing vay, dau tién, khach wa cé mét chut. Sau wa thém chat niva.
R&i thém may cai chat niva...Rbi nhiéu cai chut. Ri ghién luén. C&r nhw bi bd bua mé vay. Cé
lan tdi nghT y hinh nhw minh ciing la mét khach hang ctia chéng: mét khach hang dac biét.

Trwdce khi vo Sai Gon, Ly, con gai dAu cuda t6i, ra ngoai nay & v&i me mdt dém. N6 téi luc : khuya
I&m rb6i. Thang bd ché. Ly khéng vé nha ngay ma con dirng rat lau véi thang nay ngoai cong.
Tui né 6m nhau sit rit va hdn nhau rat l1au. Ly da giéi thiéu nguwdi yéu clta né véi ching toi. Toi
con dan do nhung ba né, thi: “ G4. Dé én qua!”. Khi ngoi trén bac thém gilra giac khuya va nhin
con gai v&i ban trai ciia né nhw vay, téi hiéu chéng toi co ly. Chot thay canh twong ay, nguoi toi
néng ran nhw bbc Itra, ddu & ngoai san gio 16ng. bung roi, cling phai t&i c& nay vo chdng t6i
m&i dwoc nam lai bén nhau. B&i con biét bao nhiéu 1a nhirng viéc can lam, sau khi da dong
clra tiém. Trwdc khi di ngd, chéng tdi co théi quen &n khuya rdi téi phong cac con dé ém ap,
hén hit may dira nhd, thdm chirng may dira I&n va di quanh nha coi ngd, kiém tra lan cubi. May
dlra ban tdi ganh hoai: “ May c6 6ng chong tét qua”. Téi chi cdm nhan dwoc diéu nay ré hon,
khi chéng téi da mét. Ly dung phai t6i, trén thém:

- Ua? Sao me chwa ngu?

- Sao me ngodi trong tdi vay? Con xin 16i...



- Xin 16i vi dung phai me hay xin I6i vi “ tinh” qua v&i nguoi yéu?
- Théi ma me...Mai con di roi.

*k%k

Ngay nao téi cling phong xe di — vé con dwéng nay nén thudc long tirng 6 ga, mép da... Réira,
t6i cling nhw chéng minh, trwdc day. Cach gi thi cling phai vé. V&, dau rat khuya va vé, dau troi
rat xu. V&, dau biét khéng co ai chd dgi. Khdng co ai cho minh kiém chit hoi dé sang mai mua
ban khoi sac str. V&, dau mét minh. Nhirng ngwoi quanh khu vire nay ciing quen vOi I0| sinh
hoat that thwerng nhuw thé cla t6i. Chéc cling ¢ thac méc nhwng khéng né héi va ngdm ngadm
tréng chirng. Khong 18 ho lai so tdi tw t&r niva? ( Thi trAn nay qua nghéo va rat nhé ma chung toi
lai qua giau va cai chét cia chdng t6i thi rat la tai tiéng).

Linh 1ap mét ban tho niva, & day. Théng con trai t6i, noi: “ Dé ba canh ma”. T6i co théi quen dbt
cho ba né cay nhang, nhu mét cach chao: “ Minh oil Em da vé” va ngdi rat 1au noi bac thém roi
mé&i vao nha, déng chat ctra. Cai bac thém Ay, khuya khac ma nhitng sém mai, ciing rat khac.
Téi thich day that sém dé di bo ra canh déng. Birng & dé thay long binh yén va ém a dén la
lung. T6i ludn tap thé duc & khoang san phia sau vi & noi 4y tdi c6 thé nhin thay nui.

NUi, v&i t6i ludn 1a mot bi &n. Nhw sw ra di tire twdi clia chdng t6i. Nhw sw khong ton tai ctia anh
4y trong cudc doi nay. Nhw bao u uan & trong téi. Ludn ludn la mét bi mat. Hai thang at it 16i vé
ngdi nha clia me rat nhidu cay canh. Noi: “ D& me vui. Chi Ly biéu tui con lam vay”. Chdng toi
ctv thich téi sinh con nhiéu. Chéc khong phai dé cho cé mdi mét minh toi, dwoc hwéng nhirng
niém vui, tlr con cai. Lam sao khong khdn khd thém khi phai khirng chiu mét cai gi do, mot
minh. Nhwng dwgc hudng nhan, nghe ra, ciing chang kha hon, khi khéng con da déi. Ciing la
didu t6i da kip thau hiéu, khi mat chong.

Bay gi¢ tdi dong vai trd phu ta thang Linh trong viéc kinh doanh ctia gia dinh. Y hinh nhuw toi
ranh v&i may cdng chuyén nay hon. Linh lam &n dau thua gi chdng téi. Cé thé con gidi hon niva
la khac. N6 mua thém nha dat, phat trién thém xwéng tho, ctra hang...Khac véi chong t6i, giau
¢& nao cling ra dang phu éng, Linh té ra “ dai gia” thay rd. Chong t6i bam riét |4y tiém va khong
t nan bat cir mét thi gi. Con Linh thi ¢ chon loc. Téi chdng mirng va ciing khéng budn.
Nhwng khéc nire n& ngay Ly lay chdng. Khéc gitra gide khuya, khi ngdi trén bac thém ngéi nha
cii cling véi thang con trai dau. Linh néi: “Ca ngay mét dir véi tha tuc, 18 lac, tiéc tung...Gid me
v6 nha ngl di. Con ciing phai vé xwéng, danh moét giac.” Néi la vay nhwng ca con va me déu
khéng mét ai nhuc nhich.

Toi say qua. Subt ca ngay gilr phép dé tiép khach dau dam udng nhwng véi Linh va ca thing
Tiger n6 ché tai, thi tdi rat s&n long va...thd budng. Téi ubng nhiéu va khéc dir. Con Linh ubng
nhiéu nhwng trdm va im hung. Hai me con, d4u it chuyén trd nhwng lai thay rat gan — than, khi
c6 duwoc nhivng khoang théi gian that hiém hoi, ngdi lai bén nhau cung d&m, bay lon bia nang
lén ha xudng. Linh khac chéng t6i trong cach lam an va khac hon, & kiéu ubng. Chdng t6i cang
ubng cang vui. Linh cang ubng cang bubn. Chéng téi khi cé rwou, bia thi ludn miéng néi, cudi,
ké chuyén tiéu 1am, lam hé, ngam tho va hat ho...Con Linh, khi lai rai thi lam thinh. Ngé chdng
t6i say, ttrc cwdi. Con nhin Linh say, mudn khéc.

T6i lo s¢ bat diéng ca ngudi, khi Ly chuyén da. Rat la ky. Téi da sinh téi sau lan, ct tinh queo,
vay ma hoang mang kinh khung khi con gai dau bung, v& nuéc i va hét la tung troi. Vay |a toi
da lén chtrc ba ngoai. Toi guc dau vao ngwce con trai, mat dd. Mubn hét Ién: “ Anh oil Minh ¢c6
chau r0| ’ nhwng phai nén lai. Nén tat ca: nhirng ndi niém, tdm trang... nén rudt nhéi dau va thé
bat ngop

Linh bét tay thdng em ré: “ Lam ba cho ngon lanh nghe chwa? Ch khéng la anh Hai phat d¢”.
Chéng cla Ly l&p vap...da thwa va linh quynh...bat tay anh. Thang nay né c6 cai tit tring hoa



nén thwong né thang Linh ch( tinh né ciing hién lanh. Ciing b&i né wa bay nhay nén con vo né
m¢&i ghen song ghen chét. Téi la Ly hoai, c6 buc nhung lai thay tirc cwdi. Ghen la mét cdm
giac nhw thé nao va cd sao ma t6i khong biét, sau ngan 4y nam lam vo va cé v&i chong ca mot
bay con lit nhit. C6 I&n nghe ti ndi vay, Ly cwdi rat to: “Me c6 ghen véi ba la ghen véi tién bac
va cong chuyén kia. May thir ma dng ba dng ghién a! Cht bd bich, trai gai gi éng ba, troil”

C6 dwoc mot thang chau, ké ra, cling that 1a hay. Ngay nao Ly ciing dwa con vé ngoai. Cac
cau, di cGa n6 ghién 1am, nhét 1a Linh. Vao nhivng Itc Linh 8m béng nwng niu thang nhd, doi
khi, t&i tim g&p dworc trong anh mét con trai minh cai khat khao lam cha. Va mirng. Linh da
ngoai ba mwoi ma sao t6i chang thay no bo bich ai va cting chang hé nghe n6 noi gi dén viéc
cwdi vo. Linh ctr mot minh khién t6i cang thém thwong con va nong ruét. Thoi gian tréi qua
nhanh qua. Ba né mét, c6 cdm giac nhu méi do, vay ma da gan muwdi nam. May dira sau thang
Linh va con Ly I&n nhanh dén chéng mét. Ut it nha chung téi, gie, da ra dang thanh nién 1&m
roi. Ra phd da thay liéc xéo doc ngang va ri rAm chuyén con gai véi may dira ban cung Ira.

No6i chi xa. Cai thadng chau ngoai cua t6i m&i dé hon day ma quay di da blét lat, quay lai da biét
b ri théi noi, sinh nhat...Téi ngdm nhin sy bién chuyén cla con chau, méi ngay. Thay vui va
th4y 1& loi kinh khiing. Sw ¢b don, khong cach gi bit ra khoi t6i dwoc. Du t6i van song cung cac
con v&i nhirng mam com trwa — chiéu déng vui 6n 4.Van di cho véi may dira con gai, choi thé
thao v&i hai thang con trai. Udng bia vé&i Linh. Néi chuyén gia dinh véi Ly va mé say nwng nju
thang chau ngoai. Tdi chanh long, 1€ loi, vao nhirng ltc tach rdi gia dinh va chanh long, 1€ loi,
ngay ca gitra cdnh nha ddm &m, mai dén la la. Dém dém, khi phong xe vé ngoai thanh, déi khi
t6i khoc. Khoce theo nhirng vong xe 1an nhanh. Vong xe thi I&n nhanh ma néi 18 loi toi lai tréi di
rat cham. C& thw tha. Nhan nha. La dai dic qua mot ndi I8 loi. Va ca niva, sau hit va rong rinh:
ndi mdt minh. Cudc séng budn qua la cudc séng khéng cé déi. La khi ngudi dan éng cla doi
minh da mét. La khi ba ctia cac con tdi da khong con.

Subt may thang nay, ca thanh phd ddn am chuyén Linh chung song v&i mot nguwoi phu nir 16N
hon né t&i may tudi, vo gia dinh va rat la hw ddn. Nhirng tin tirc 4y sao khdi bay vé day, cai thi
trdn nho bé nay va lot vao ngdi nha to dung ctia chung téi dwgc chi! Téi khéng ngac nhién
nhwng ciing khdng thé diém nhién. Toi tim cach lang tranh, khi nghe mét ai dé néi t&i chuyén
nay. Trong tan cuing sau thadm cda ldng minh, t6i tréng chd nhirng tdm sw cla con trai. Vay ma
nhirng budi trwa ranh rang ctia hai me con réi ciing qua. Nhirng buéi tdi tréng khéng réi ciing
qua. Nhirng khoang thoi gian that hiém hoi cho téi va Linh cung nhirng ly bia nang 1&n, ha
xuong roi cling qua.

Con trai tdi van im lang. C6 vé nhw Linh muébn bwng kin, ddu ch&t moi néi niém riéng tw vao
trong minh. Va t6i? T6i con co6 thé lam gi? Khi ma moi thir van thé. Nhirng sinh hoat trong nha
van thé. Cai vong quay moi ngay cua toi va cac con van dau thé dung du 1dm khi t6i thay chan,
mét va mong muon nhirng ddi thay. Chuyén cda Linh khéng 1a mét dbi thay nhuw t6i hang mong
mubn. N6 khién téi thém mét tri va nang long. N6 deo bam theo téi subt ngay. Bay gid vao
nhirng cudi chiéu, sau nhirng séc bong ban that...gay can véi Lan va Lam, téi thwéng 1én san
thwong va ngdi & do rat 1au. That khac véi khi trwéc, may me con voi va tdm rira va hdi ha lao
vao ban an vi bung doéi meo.

Téi ngdi d6. Rwng ldng vi nhé chdng va quaét tri vi lo cho con. T6i ngdi d6 dé biét rang dém da
xubng va khu cho dwéi kia, vang ngét. Dé thay rang 6ng chdng mé lam an ctia minh da cé ly
biét bao, khi mua tat ca nhirng ngdi nha déu sat cho. Cho, khi ngay da tét va nhivng 6n & da hét
c6 nhirng nét riéng. Ba clia cac con t6i thi rAt mé cho ngay. Con t6i? Tai lai yéu qua moét cho
dém, khi khéng c6 nhém hop va mua ban. Khéng thay nhirng nhép nhép, 16n xén... Khéng
nghe nhirng cwoi cot, kinh céi ... Khdng c6 nhirng anh hinh, am thanh. Chi cé6 mui vi — nhirng



mui vi che —. Luc phang phét, khi ndng dwom theo gi6 bay toi tan chb t6i ngdi. Ciing t mot chd
ngoi, noi san thwgng nha minh, té6i ngam nhin mét khung canh chg’ dém xac xo, xeo x0...ma
ngam ngui.

Vao mét budi téi nhw vay, gitra khi téi dang ngdi mot minh nhw vay thi Linh t¢i bén. N6 di 1én
cau thang nhe qué hay la 16ng t6i xao trén qua ma t6i khéng nghe dwoc bwdc di ctia con trai
minh. Linh néi ngay, khi biét tdi da nhan ra sw xuét hién ctia né. Linh cho biét né da cé vo. Tui
né da di dang ky két hon va cé [am mét tiéc nhé & nha hang. D6 1a nhirng gi ma ban gai ciia né
tha thiét khan cau. Linh so t6i khong cho phép va méat thém thoi gian trong khi ngay, gio' cla tyi
nd da khong con bao lam nira... Linh n6i gap gap dén khong kip thé. Téi cé y nghi nd vira phai
trai qua nhirng khing hoang va dang rat cang thang Con trai t6i mang khuén mét bién sac véi
doi méat that than gidng hét nhw hdi ba né tw t&r. Thay vay, ca ngwdi tdi tw nhién lanh toat. Mubn
kéu to 1&n: “ Con oi!” ma khéng thé. Khuya do, t6i guc dau trén ban thé chéng, khéc nhw mua.
Da rat au rbi, t6i méi c6 dwoc moét lan khoc div doi dén lam vay. T6i vira khdc vira trach méc
chdéng: “ Sao anh bd em lai mét minh? Khéng c6 anh, em biét lam gi day cho con? Con da can
anh biét bao. Va em nira. Vay ma anh danh long di! Vay ma anh bd mac!...”. Da rat nhiéu lan
linh c&m cla t6i mach bao ding. Va toi biét rat rd ma. Lan nay ciing van vay. Téi néi biét, béi,
khéng dd can dam dé tin.

*k%x

Sau khi vo mét, Linh giao céng chuyén kinh doanh lai cho tdi va kéu vo chdng Ly vé phu me,
roi di. N6 mubn & an dau dé mot thoi gian. Téi khdng dam nhin sau vao déi mat budn rudi ruoi
clia Linh. T6i s¢ phai déi dién v&i nhirtng dén dau cla con hay la ctia chinh minh, ngay truwéc?
Tam, vo Linh bj ung thw va dwoc phat hién, khi da qua mudn. Chiéu theo y con, t6i dwa Tam vé
va con dau tdi (cé thé goi nhw vay dwoc chang?) da cé nhirng ngay cudi d&i minh nhw wéc
mubn. C6 nghia la: dwoc sbng trong mét té &m gia dinh. Pwoc chéng va nhivng ngudi than
trong nha chdm chut, lo toan day du...Khi lam diéu nay, tdi da gdp khéng it phdn (rng tr khap
phia nhwng nao cé dang gi? Con cdé gi la dang ké nira dau trwdc nhivng bat hanh ma con trai
t6i phai khirng chiu? T6i chiéu theo Linh trong tAt thdy moi chuyén va con téi thi nhat nhéat lam
theo nguyén vong ctia ngudi sap mat. Tam theo dao va da dwoc gap linh muc 1an cudi dé chiu
cac phép. Linh, mét minh, di sau linh ciru vo' bwédc vao gido duwéng va dirng sirng subdt tang 18.
Toi biét d6 1a 1an dau con trai tdi dén d6: mot nha the. Bén, khéng phai trong niém hanh phc
ngéat ngay, khi trao nhan cuwdi va nhirng 161 khan nguyén cho nhau.

Tién dwa Tam t&i noi an nght cudi cung, chang cé ai ngoai trir tAt c& moi thanh vién trong gia
dinh déng duc cla tdi va nhivng ngudi lam than tin. Khoéng cé khan tang. Chi cé nhivng b quan
40 mau den. Va rat nhiéu hoa cuc vang rwc. Do la loai hoa vo Linh thich. B6 cling 1a mau Tam
rat yéu. T6i va Linh r&i nghia trang cudi cung. Con trai téi khéng khoc. Khdng hé khéc trong
nhirng ngay qua va subt tang 1&. Chi réng Ién: “ Em oi!” bén ngdi mé m&i dép, khéi nhang téa
khap troi, nhirng canh hoa con rat twoi... Sao chi la nhitng canh hoa? Sao khong co ai nghi tGi
chuyén dat cho Tam nhitng vong hoa? Toi ngam nhin rat 1au nhirng canh hoa ay. Nhirng canh
hoa le don. Khong tha thiét cho minh, chi thay long da diét qua mét ndi x4t thwong con. Tiéng
rébng: “Em oil” cha Linh tirc twdi, rén am gitva khdng gian chiéu vang lang va tim tai. Khéng lam
mubn khéc nhung nghe thét tim. Téi chét diéng va bang hoang nhan ra: da mua déng.

Nhirng ngay cubi ndm hét strc ban biu da lay mét di ca t6i khoang thi gian riéng tw, dau da
qua it 8i. Khéng co Linh, téi dau dam bé nha clra, xwéng the, hang quan & phd dé tré vé ngéi
nha nhé cla minh dém dém. San thwong tréng trai, day gié va lanh thAu xwong cling khéng thé
gilr t6i lau nhirng khodc khuya mét minh. May séc bong ban déu dan cudi chiéu danh phai bd
nhwng nhirng cau chuyén cb tich, ké dé ru cho thang chau ngoai ngu, thi van chang thé sot



dwoc mot téi nao. B&i dau chi co riéng chau, ba nghe chirng ciing ra4t mé: cong chua, hoang tt,
nhirng c0 tién, mu phu thay...gitra bao ngon ngang, tat ta doi thuwdng.

Cong viéc ngap dau va moi ngwdi trong nha phai lam cat lwc ké ca Ly, dang cé bau dira the
hai, bung da cao vwot mét. Toi nhic, la Ly ma mirng. Cac con tdi rat gibng ba ching né & cai
nét siéng lam. Khong nhirng thé con gidng ca cai chuyén rét thich dwoc an ngon. Chi dau bép
nha t6i thudc long mén rudt cla tivng dra mot va van phuc vu rat tan tuy. T6i thich nhivng bira
&n dém va yéu qua cai khung cdnh may me con xtim xit v&i nhau ngay noi gian bép, xi xodp
chan hup va hao hire nubt nhai. Thirc &n néng, cé nwdc va cay ludn duwgc moi ngwdi wa thich.
Téi &n kiéng nhung ciing khé chéi tir nhirng bira &n dém that 1a &m cling va rat v ngon lanh
dén lam vay. Nhin cac con, t6i nhan ra bén canh nhirtng méat mat, cudc doi da ban téng cho
minh nhiéu qua. Téi sdp ga chdng cho Loan, em ké Ly. Va roi toi sé c6 thém cac chau. Chau
ngoai va chau noi: déng duc va du day. Ngay cuwéi clia Loan da dwoc hai bén thda thuan t
trwdc béi d6 Linh cé biét.

T6i rat nhé Linh va cang nhé hon nhivng lic ca nha sum hop, nhwng d6 |1a néi nhé cla sw
thwong yéu cht khéng phai lo 1ang. Tt hdi di, Linh c6 goi dién vé nha may Ian nhwng chi gap
cac em nd. Téi nhan dwoc email ctia Linh va doc tir nhirng con chi¥ khéng cé d4u nhirng xdc
cam rat ddm cla con trai minh. Linh cho biét dang sbng vé&i gia dinh mét ngudi ban & Vinh
Phu: “ & day lanh 1dm me. Bay gi®» con da nghién tra moc cau va rat mé nhivng déi co. Ngoai
nay nguwdi ta ubng rwou ca vao budi sang, khi vira mai thire day. Béi khi con cuing udng nhwng
khéng nhiéu vi chwa quen. Va con thay nhé nhirng lan lai rai cla hai me con minh qua. Phai
nhw chang ta ¢ nhiéu théi gian hon va con dwoc udng bia véi me nhiéu hon. Me oil Con sé
nhw thé ndo...Sé ra lam sao néu khéng c6 me. Me biét khéng? Tam réat biét on me vé nhirng gi
me da lam cho c6 4y. Me dirng lo gi cho con, me nghe...”. Linh khéng néi chirng nao vé nhwng
khéng nhw nhiéu ngudi duw doan: con trai toi sé di ludn. Téi tin Linh sé vé trwdc ngay cudi
Loan. N6 phai vé dé cuing dirng bén téi tiép don ho hang, ban hiru. D& ciing cac em né lo liéu,
sap xép moi chuyén... Va ubng Tiger d& cung say v&i me niva chi, khi mét ngay vui cta gia
dinh da qua di. O gitra gidc khuya, noi bac thém ngdi nha c.

T6i tin con trai t6i, sau tat ca, van tré vé. V&, dau mot minh. Va thém niva vé, bdi biét me no, roi
ra, van cl thé: moét minh./.

Hang xom

DPéng nai: “Con anh day! Phong. Tén Nguyén — Khai Nguyén — . T6i thay thich ngay vé bdi rdi
hoi diéu mét ti & chang trai. Cai nay thi gidbng Bong, con nhirng cai khac dé xem sao da.
Nguyén hdi tdi: “Cé co con di day khéng?”. Téi lac dau. Péng ché Ic con trai khéng dé y, noi
voi va rat khé, vira di d& minh tdi nghe: “Em khéng hiéu vi sao n6 biét a? Anh ké day!”. Véi
khudn mat giwong givong tw dac. Cai nay thi chang khac gi ngay xwa. Dong 4y ma.

Hbi trwdc Bong 1am t6i mét nhoai véi da thiy chuyén: [ém linh, 1i lom, lién lau... ctia minh, subt
hai nam muwoi mot thang bén ngay. Ciing may gia dinh Déng don dén, & sat bén nha téi, chi co
ngan 8y thoi gian, chir & thém chirng nlra ngay troi niva, khong khéo, téi chiu hét ndi va phai
yéu Déng méat. Tai con nhé gia dinh Déng don di vao ldc trwa. Tat ca db doan dwoc chét hét 1én
mot cai xe tai. Dong ngdi phia sau, mé& d6i mét to hét c& — dau von da to — va thd han cai mat
xubng dwdi dwong, “lién lau” vai toi 1an cubi: “Bd han cai thang bd... ca khuynh cia Phong di.
Phong thwong anh khéng thich hon 4? That day! Anh...” thi xe chay va cau néi d& dang cta



Doéng, thém mét an niva, bi cudn di, khién t6i khong dwoc nghe. Khéng dugc nghe c6 nghia la
khéng dwoc biét. Tha nhw thé lai hay hon.

Me t6i bdo: “Tao chang lam sao hiéu dwoc ching may. Cung mét trang Ira. La hang xém. La
ban bé. Thé ma cr thay nhau, 13 y nhw rang. R3 hay... Nhi?”. Bac Nga — me ctia Bong —
thwong tam tim cwdi, khi nhan nha dép lai: “Thi bac tinh, thdng Déng nha em ba lém. Cai
Phong ciing chang vira. Thé la dung nhau. Pung cr goi 1a chan chat ngay. Day dé& nha bac don
di, ching may khéng phai thdy nhau. Chang con chuyén gi dé cai va. Tha hd ma swéng nhé!”.
Swéng gi dau! Bang di roi, t6i 1én san thwong nha minh, nhin sang san thwong nha Béng, khdc
oa. Cling hai manh san, chiéu chiéu, & bén nay téi rat quan 4o phoi da kho, quét twéc va hoc
bai. O bén 4y, Dong tap ta va twéi cay. Thé ma chang hdm nao lai khéng c6 chuyén. La that!
Va mét tram lan cai nhau ciing tir phia Déng ma ra.

Téi hoc trwdng Nir. Péng hoc trwdng Ky thuat. Téi ghét cai dan “cor 18, mé 1&t” nhw Ddng nhét
ddi, vi lan ndo co viéc vao trwdng Dong, ciing déu bi tréu dén khoc 1én dwoc nhung co bao gidy
t6i them... hé moi. Con Bong? Con trai gi dau ma do xét, dom ngo, nhé nhen... H6m thi Béng
b&i chuyén con gai trwdng t6i gia mém, an hang va cai nhau dén do... toét méi. Hom thi Bong
béo t6i chi mac 4o dai bang hang to dwoc théi, ma ciing chi dwoc goi la, chir con bang hang gi
cling clrng nhuw... g tap. Hom thi Béng bao tdi dé téc dai, con hoi dwoc duwoc, chir dé téc
ngan, nhin bj 1é mat ngay, vi né ca dudt, ca dudt, trong kho khéng chiu néi. Va cubi cung cia
nhirng cau ché bai... hét c& 4y, van la:

- Phong nghi sao ma lai di bd cai anh chang x& “nau” qué mét cuc thé.

- Ai bao anh bb Phong “qué”™?

- Qi gioil Thang nay 42 Chi can hé ntra con nguoi, liéc mot phat la biét ngay nhé!

- Ai bao liéc. Em dau c6 can anh liéc. Bd clia em, mwoc em.

- Pay liéc cho con la qui day.

- Thé anh lam gi bd em?

- Lam gi réi khac sé biét nhé! Bd di. Anh Ddng bao bd né di. Em oi! Phong oi! né néi tiéng Binh
Binh d& 13m.

- Nhwng em yéu nguwdi, chlr dau phai chi ¢ yéu tiéng. Sao bd clia em ma anh dam néi né thé
nay, no thé kia?

- Khiép thé! Lam gi ma bao vé nhau di¥ thé. Xi. Y&u nguoi. Tho nhi Phong? Nghe anh Déng hai
day. Khi ngudi yéu tha thi bén tai em, thi cé phai thi thi bang tiéng khéng nao? Anh ta phai néi
ch! Va néi nhw thé nay nay...

Giong Dong riéu cot, clr kéo dai ra. Nghe tirc anh ach. Thé nén chang bao gie» Dong néi dwoc
hét cau, vi chi cAn nghe dén do, téi da lao vao méng Bong xa x&, bang tat ca nhirng ngén
ngir... tuyét voi cla ngwdi Bac, khi cai nhau. Nhirng ngdn ngir ma t6i da dwoc nghe tir ba noi,
roi dén me t6i va tiép dén 1a cac chi cua t6i. Gia dinh t6i séng gitba mot cong dong ngudi Trung,
nén trong sinh hoat thwdng ngay, cai chét B&c ciing bi phai tap, nhoa l&p b6t di. Dé réi chi tro
lai trong nhirng trwéng hop can thiét ma cai nhau la mét. Khi y, thai thi, “B&c” chéng con gidu
vao dau duwgc. Nhirng cau chi chiét, nhirng 16i cay doc, nhirng van, nhirng diéu, nhirng vi,
nhirng von... “Bac” sao ma “Bac”. Hién ra c goi la nguyén ven, déy dd. Téi thdy tha vi nhivng
lic ngdi nghe nhwng ciing cé hoi s& so'... bi thAm vao va khong dé 1a thé that. ThAm tir khi néo,
khi nao, chinh toi cling khong biét. Clr ndm im im & trong nguwoi minh, ttr nam néy sang nam
khac, cho co dip la trdi day ngay. Bbong da khong biét lai con khoi ra. Bung la “cay mudn lang,
gio lai chang mubn dirng”, nén tdi mang bong nhw thé day. Cho hién nguyén hinh cai danh da
— ca cay, cai diéu ngoa clia gai béc. Gai bac day con chua thay gi hubng la trai bac. Déng clv
twdng cai trai bac ctia minh la hay hém I&m day, nén Idc nao ciing 16i ngudi yéu mién trung cla

t6i ra tréu chong, ma tréu cling mdt viva mét phai théi. Dang nay..

10



Thwéng sau nhirng lan nhu thé, t6i cé phan &y nay. Con Dong ciing cé héi 16i va ludn 1am hoa
vGi t6i trwdre. Cai cach lam hoa clia Dong méi dén 1a budn cwdi ché! T san thuweng nha minh,
suét may budi chiéu lién tiép, Dong hat 6ng dng mét bai tho ciia Nguyén Tat Nhién dwoc phd
nhac “...nhin anh di hay nhin cho r8, trwdc khi nhin dam déng...” réi tw than thd: “Khd thé! Cai
gi & sat tm tay minh thi minh xem thwéng, mudn virt bd. Réi lai di tim kiém & nhirng dau
dau...”. Téi & bén nay, nin cwdi ma khong dwoc. Nghe tiéng khtc khich cla tdi, Dong men lai
sat b& rao hai nha va ra vé ngo ngac. Giong mém nhw bun, khi gid v& héi: “Phong nay! Em cé
nghe tiéng cwdi khdng. Ai diy nhi? Khéo ngudi ta dé y dén anh. Ngudi ta dang mudn lam quen
v&i anh day”.

Thé la xong. Béng... nhw thé, bao t6i con bung da nao ma ghét bd, gian hén. Ciing dwoc may
hém, Béng cw xtr v&i toi c6 diu dang, mém madng hon. Rai lai tré vé véi céi “lién lau” quen
thudc: “Bd thang bo clia Phong di. Phong thuwong anh khéng thich hon a? That day! Anh...”.
Chéng bao gi&» Béng néi dwoc tron cau. Hom thi me Dong goi xudng “cé chuyén”. Hém thi chi
t6i goi xubng “cé khach”. Hém thi cac em Déng cuing kéo 1én san thwong mét luc. Hém thi tw
nhién tréi 6 mwa va 1an cudi cung cai xe tai chat day d6 doan, khong doi duwgc dén mot giay,
da bat ngd nd may dwa Pong di mat. Chang biét Bong c6 con gilr, khi tré vé& cuing véi thing
con trai mwdi bay, cao hon bd gan hai cai dau, gibng bd & déi mét that to, mét nu cudi nghich
ngom va mot chat béi réi... diéu diéu & lan gép dau tién.

Dén nha tdi cach day may hém, Béng cé vé ban than khi déi dién véi ngudi phu nik da trén tudi
bdn muwoi, chir khéng phai Ia c6 bé hang xém — tinh nghich va danh da — ctia Béng, mét thud
nao. Lung ting sao d6 Déng mdi mai diéu thuéc ma chang dwoc. Con tdi bung khay tra, chéng
chénh thé nao ma chi chuc roi. Péng ngwde nhin va téi voi lap liém:

- Khéng phai vi xic dong dau nhé! Anh dirng cé hong.

- Néu ma anh “hong “dwoc”, thi cai anh chang ngay truéc lam gi da cuéi dwoc em.

- Anh van nhé mon a? Dau lai cé ngwdi thu dai dén thé co chir!

- Anh ch& con ai nira. Em lay chdng nguoi & day thi sé khong bao gi¢ anh tré lai x(r nay. Thé
réi. Thé han hoi day nhé!

- Sao bay gio & day? Lai dén ca em nira.

- Con anh doi ra ngoai nay thi Pai hoc sw pham. Anh ciing muén mét 1an... D& xem nhé Bac ky
ngay xua, con dwoc bao nhiéu ky 16 gam trong trai tim cGa anh. Nén dén Qui Nhon la tim em
ngay, chlr cha s¢ gi.

-Thanh chi em nghe tiéng gé ctra clia anh khi to. Bi dirng, nghe ra, ciing khi manh bao. Khé
hon khoéng khéo lai hay. Em néi that déy.

L&i tdi néi, khéng ngd, lai 1am cho chinh t6i dam xdn xang. Hinh nhw d6 ciing la cau téi ludn
mudn néi v&i Béng ngay trwdc, ma chwa thé. Hoi 4y gia nhw Dong biét cw xt véi t6i gwong
nhe, ngot ngao thi tinh canh hai dra chac da khac va biét dau... Lan hai dra cai nhau di¥ doi
nhét cling van |3 trén san thwong clia hai nha. Cling chi bat dau tir nhirng chuyén van vo, vay
ma DBong hay that! Bong déo mom, déo miéng thé nao ma 16i kéo, trong tréo bo cla toi vao.
DPoéng ra strc ché bai, ché giéu... ngwdi Binh Binh, x& Binh Dinh. Con t6i hét 1dbng bénh vurc,
bao vé... qué hwong clia ngudi yéu. Cang céi toi cang néi nang vap vap. Cang cai Béng cang
néi nang lwu loat. Cau. T6i “gi& qué” da pha ngwdi bac choi. Twdng la Bong thua réi va tran
chién phai két thuc, ai dé, Dong qué gia hong khién t6i danh cirng ham. Trong ldc bi thé, toi da
ngdc 1am sao, khi béng nhién réng that to: “Bac ky &n ca rd cay. An nhdm lwu dan chét cha Bac
ky”. Con Béng? That chang hiéu ra lam sao nira, khi bat chudc cai ngbe cia toi, réng to hon
cai cau toi vira rong. Roi clr thé bén nay mét dira con gai chia sang “Béc ky...” thi lap trc dira
con trai bén kia dbi dap ngay “Bac ky...”. M&i cho dén luc téi bi xach tai, kéo xubéng va Doéng bi
bop tai thi moi chuyén méi chiu két thuc.
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Pém A&y hai nha lang giéng c6 mot phién hop dac biét voi day dd moi nguoi. Téi va Bong dwoc
day ra ngm ¢ gitra. Hinh nhw do la lan dau tién va duy nhét trong doi, chung t6i dwoc ngoi gan
nhau dén thé. Gan dén ndi t6i nghe dwoc nhivng hoi thé ciia Dong, rat gap. Bé toi [én tiéng
truwdce:

- Thang Déng nghe bac héi. Chau ngudi gi?

Doéng li nhi:

- Da... Da... Chau ngudi béc.

- Thé con cai Phong?

- Da... Da... Ciing giéng anh Béng.

B Bong gan lai: - Khong dwoc tra & vong vo nhw thé. Dap thang. Nguodi gi?

- Da... Chau la ngudi béc.

Hinh nhw chi can t6i va Péng xac nhan gbc géc, la hai vi cha gia dinh bat dau bai dién thuyét
ctia minh ngay. Bé tdi v&i giong budn ba mé 16i trwdc: “Chéng ai mudn rdi qué ctia minh ma di
dau ca nhwng cai hoan canh né day dwa. Chi c6 diéu & bat clr noi ndo nhivng ngudi nhw bd
me, nhw bac Nga day ciing phai la chiu thwong, chiu kho, lam lung can co, nudi day bao ban
con cai tr t&. Séng sao cho hop 1& dao, |18 ddi. Phai cd, cac con al D& nhirng ngudi khac qué
nhin vao khéng phai ché bai, dé& biu nguoi bac clia minh thé ma cac con... Rd 14 béi tro, trat
trdu vao cac 6ng bd, ba me béc nay, vao cai gia dinh ho mac x(&r bac nay ma qué hwong ban
quan da lam gi nén toi, nén va, khién cho cac anh, cac chi phai xau hd, ghét bd, khinh ché, ré
rung nhw thé ha?...”. Cang néi giong bb tdi cang nang né, gay gat va méi nhin thoang qua cling
biét la bd t6i rat gian nén chang mot ai dam 1én tiéng, ngoai trtr bac Nga trai. B6 Boéng noi co
phan nhe nhang hon nhwng van khéng kém sy cuwong quyét va ran réi. Dai dé nhirng diéu bac
Nga néi ciing twa nhw [a 16 cta bd t6i. Va néu nhw giong bd t6i ¢é nhirng Iic nhw khan déc han
di vi tee twdi thi giong bé Bong khéng hiém 1an phai nghen lai b&i ngam ngui. Téi ngdi nghe
chét diéng va gian minh qua thé. R6i mui ldng, chang thé kém dwoc, t6i béng bat 1én khoc nire
né. Khéc nhwng khéng chiu mé modm xin 16i. Bong xin 16i dwoc va lai con hira nhung 4p a 4p
ung tréng toi 1dm co! Hai mét Bong culi xubng, chép chép va moi ngwdi déu hiéu ra chi can tra
van thém mot ti niva thi Dong sé& khdc oa 1én ngay. Khéng chirng con khéc nhiéu hon toi niva 4y
chw!

Thaoi gian &y dang gan dén 1& Giang sinh va dé chuan bi tam hén dén Chua Hai Dong, toi di
xwng t6i. Khdng ngo lai dwgc gap Pong. Hai dra nhin nhau then qua. Sau dém hop ca hai nha,
Déng va t6i trén tiét. Chiéu, dd c6 dra nao dam héo lanh lén san thwong vi so... thay nhau.
DPéng ra nha thd trwde, ngdi sdn noi bac tam cap nhw cé y che téi. Tai ra sau. Cling ngdi mot
bac v&i Bong nhung cach quang. Dong bao: “Phong oi! Anh thich l4y ngudi cung dao”. Toi
cwoi: “Em ciing thé. Em thich lay nguoi cung dao nhw anh”.

Sau khi chuyén nha di, moi nguwdi trong nha bac Nga déu cé tré lai Qui Nhon. Nguwoi vé nhiéu
nhat thi hang nam va nguwdi it nhat cling dwoc vai ba 1an. Con Bong thi bién biét va t6i chi dwoc
biét tin qua nhirng ngwdi trong nha. Khong ngd Bong lau tau 1a thé ma lai Iay v som, khi chuwa
dén tudi hai nham. Vo Bong khdng cung dao va viéc cudi xin da twdng chang xong vi van dé
tén gido. Sau Dong thuyét phuc mai phia dang gai mai chiu cho con theo. B& Bong ha hé ké, ra
chiéu dac chi. Con bd t6i, han Ia thich thi 1am nén cuoi r6 to: “Toi da bao roi. Cai thang ay vén
duoc lgi & cai mém. Nhirng chuyén hé trong nhw thé nay, dé gi n6 dé hdng co chu!”. Co ti hoi
rwou trong blra com chiéu, hung phan nén giong noi, tiéng cuwdi clia bd bong va b t6i to qua
Hai cu ban tinh vé chuyén cwéi xin clia Dong. Giong clr oang oang va vong dén phong toi, &
mai trén 1au, |ua tat tan tat va tan tai t6i, bat nhirc. Mat t6i cay sé, nghi dén mét chiéu gan Giang
Sinh n&m nao. Béng béo: “Phong oi! Anh thich lay nguoi cung dao”.

Tréc tréo lam sao! Bay nam sau t6i Iy chong cling gap canh éo le nhw Béng. Chdng t6i dén ba
ca nguoi véi hét 16p “gido ly tan tong” dén I&p “gido ly hon nhan” rong ra trén moét nam troi moi
chju dwgc cac phép. T6i khong dwoc déo mom nhw Bong nhwng ciing thudc loai ba lém, thé
ma tdi d& cam nhuw hén, tac ti hét moi ngén tir... trong sudt thdi gian nguwoi yéu t6i di hoc dao.
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Long nhw quét lai vi thwong va luén nhd thAm: “Em dén anh sao day cho di”. Cé mot chiéu
ngdi & bac tam cép nha thd doi nguoi yéu & 16p gido ly ra, t6i bdng thdy nhé Dong da diét.
Nh& Déng va nhé dén mét chiéu Giang Sinh nam nao, t6i néi: “Déng oil Em ciing thich 1ay
ngwoi cung dao nhw anh”.

Vo chdng t6i mdi bdé con Bong dén nha &n com, nhwng chiéu 4y Dong lai ket sao d6. Truéc
hém di Déng cé goi dién dén nha mdi chung t6i di udng nwéc va hen gap & mét cai quan gan
bién. Toi dén dé6 mdt minh vi chdng tdi ban cong viéc. Bong ra cdng doén, dat xe t6i vao bai,
cwdi nhd: “Em khong so 4?”. Téi nhiu may: “Sg gi?”. Bong — ngwdi dan 6ng gan ndm muoi
tudi, trong phut chéc quay tré lai lam chang trai chwa dén tudi hai mwoi — 1ap tirc lién lau ngay:
“So’ chdng em ghen. S¢ anh chang han...”. Téi nhin Déng im 1ang réi bédng cwdi phéa lén that to
va chot nhan ra bién chiéu nay sao ma phang ém dén thé. Toi udng nhivng ngum bia nhd va
ngém nhin Khai Nguyén tu trng wc nwéc khoang. Mua hé troi nong qua va chuwa déy nra tiéng
dong ho, thang bé da wng we dén chai “Vinh Hao” thr hai. Déng ciing da uong dén chai bia thw
ba va t6i vAn nhan nha v&i chai dau tién cta minh. Hai loai bia chung tdi udng cling khac. Bong
chon cho minh “Heineken”. Toi ndi thom nhwng nhe qua va udng: “Tiger” du dam, ndng va hoi
nang v&i phu nix. Chung t6i hdi han nhau ve gia dinh, con cai, cdng viéc lam an. Cau chuyén
cham rai, hoi budn budn nhw BPéng cang vé sau cang roi rét bét di cai lién lau va [ém linh. Roi
thi ngwdi dan 6ng gan ndm muwoi tudi van la ngwdi dan éng cda tudi nam muoi. “O’ tudi cta
anh hém thi van hon 1a 1ém”. Téi ndi va Bong cwdi. Cai cudi sach tron... twoi tré. Sach tron
nhirng néng ndi, bdp chodp, gai goc, dai dién... Khai Nguyén gap lai d&m ban ra ngoai nay thi va
né xin phép roi ban. Khai Nguyén di, khi sép ubéng dén chai nwéc khoang thir ba. Péng da sang
chai bia thir tw. Con t6i chai thtr nhat hay con. Sau khi con trai di, cd vé Déng nhin t6i nhiéu hon
thi phai. Péng nhin t6i. T6i nhin bién va nght vé mét diéu gi dé rat mo hd. Khéng phai vé chdng
t6i. Khong phai vé Bong. Khéng phai vé ngay xwa va ciing khdng phai la bay gio. Téi hoi giat
minh, khi Bong hdi dét ngot:

- Chéng em thé nao?

- Anh mubdn biét a?

-

- Anh 4y... Biét n6i nhw thé nao nhi? Al Phai ddy. Anh Ay that tha va tham tram.

- Va em thay du?

- Vang.

- Nghe giong ctia em |a anh hiéu. Em bang long v&i cudc sbéng ctia minh. Nhin céi cach ctia em,
t lic gap lai anh 1a anh hiéu: Em c6 hanh phuc. Thich that.

- Cho anh hay cho em?

- Caigi?

- Céi “thich that” ma anh mdi néi 4y.

- That tha thi cho em ma I&u 130 thi cho anh.

- Hoan toan 1a Béng khéng nghi em... nhw thé nay, khi tré vé va gap lai em. Dang khéng?

- Bung! Em van hiéu anh, rat hiéu anh nhw cach day ba mwoi ndm. Hay that. Em day. Em hay
that day, Phong a!

- Con vg anh?

- Cd &y ludn tin cay va yéu thwong anh hét long.

- ...Va anh khong thay da?

-
Tiéng “&” ctia Bong khé khéc roi gitka ngum bia toi uong sao ma dang nghét. Roi gitra bién
lang lam gon I1én nhirng con song lan tan. Roi gitra chiéu 1& loi mét canh chim bay miét. Roi
xubng chd t6i ngdi s& mai mai la cach quang voi bong.

Chia tay b con Déng luc chiéu da sdm. Ngdi trén xe téi nghi ngay dén nu cwoi chd doi cla
chéng va mét biva com tbi s& c6 véi nhau ddm am. Xe vira phéng di, toi da nghe tiéng Dong i
&i goi theo: “Phong oi! Phong.”. Twdng cé chuyén gi, giat minh, t6i quay xe tré lai va bét gap
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mot Dong rat khac véi luc chia tay vira rdi. Khudn mat Béng nhw céng ra trong sw thich thu. Hai
mat mé to — dau da to s&n — chat day niém vui. Xe téi vira ngirng, Dong da néi voi : “Khd qua!
C6 thé ma quén. Nay Phong biét khong? Thang Khai Nguyén nha anh cé b6 réi day. Bo ruét
han hoi d4y nhé! Em xem... R c6 hay khéng?”.

Qua la m&i nghe cau dau t6i cé hoi.... budn cudi nhung lién sau d6 thi bi cudn ngay vao sw
hao hirc clia Pong, rdi that bat ngd va tha vi bdi nhan ra: Co gi la hay dau nhi? Cai chuyén Khai
Nguyén cé bd 4y ma nhwng Déng kia! Cing la...

Tiéng ho bai choi d&m cubi nam

T6i vé lai xom hoi chiéu. M&i hon nam gio> ma troi da s&m. Mua dong mau téi lam. Cho tan.
Ngu&i bwng, ké ganh hap tap di qua dwdng dat dé, qua cau ré vao 16i nhoé dé réi mat hat vao
trong nhirng ngdi nha.

Qué t6i tai day nhwng t6i dau co & ludn. Chi mét nam vai ba 1an vé, hoi gié chap, hoéc khi co
coéng chuyén gi d6. Nhwng tdi wa nhat l1a dwoc vé trong nhivng dip tét va khoang thoi gian cudi
nam. Thang chap noi mét cai vang nlra qué, ntra cho nhw noi nay c6 nhiéu cai thwong 1&dm va
la 1dm, quen ldm va cdm doéng lam. Nguoi dan qué toi von chéc thiét. Mubn “an” tét thi phai lo
lam vi tién dau ma di mua. Véi lai, bot, dwong, gao, nép, kiéu, girng... nha nao ciing c6 san.
Trong dwoc, ché bién dwoc va tlr d6 ma co: thau kiéu man, chao gu’ng rim, chuc don banh tét,
may phong banh dau... Binh thwong ban dém & nha qué hay di ngli s&m nhwng dém théng

chap moi ngudi déu thuc ca xém déu thirc. Thirc dé& lam murt, “dén” banh, xay bét..

Trong rat nhiéu am thanh cdia nhirng dém cudi nam, t6i thich nhat tléng rang clia bong. Bong la
goi theo nguoi Bé&c chir nguwdi mién Trung cda toi thi kéu la nd va nd & day chinh la nép. Nguoi
ta rang nép dé dong banh khé. Chi véi mét chao nép rang ma t6i nghe dwoc rat nhiéu am
thanh. Tleng dda dao qua dao lai clr xao xao, Xao xao. Tiéng cui nd 1ép bép, 1ép bép. Va tha vi
nhat 14 tleng lup bup, lup bup cua nhirng hat nép luc da rang toi. Nhirng @m thanh khi thwa thot,
ltc lién héi. T6i quan mén that chat, nam that im, 1ang nghe. Roi tleng gi6 rit trén nhirng lum cay
va cai lanh cam cam khi giap tét. Tt ca: nhirng am thanh, nhirng tiéng dong... than quen, gan
gli &y da dwa t6i vao glac ngul say trong rat nhiéu dém thang chap, thué con 4u tho va cho dén
bay gi¢. Ngoai banh né con goi la banh khd, ngwoi dan qué téi con lam rat nhiéu loai banh khac
nhw: banh t6, banh dau xanh, banh ré, banh hong...Trong sb 4y, dac biét nhat 1a banh in dwoc
goi bang gidy xanh, dé, tim, vang va con dwoc goi 1a banh “tap 16” vi khudn dong banh khéng
khac bat c& mot cai gi, chi tro trui la cai hinh chir nhat. Nguyén liéu ciing chi c6 bét nép,
dwdng, mé nhwng “dén” banh phai that chat tay réi sdy, phoi cho ky. Cai banh ngé chéc nui va
clrng ngat nén dé dwoc rat 1au, béi do da co nguoi noi gion la cén banh mé rang va liéng banh
bé dau. bay la loai banh ma nguwoi dan qué toi rét thich nén gla dinh nao ciing lo “dén” that
nhiéu. C& ram thang chap tr&' Ién di ngang qua khoang san cua tat ca nhirng ngdi nha & day,
t6i ludn c6 cdm giac dé chju, sung swdng khi bat gap nhirng hang banh in du sac mau duoc
phoi rat thir tw, ngay ngan ndm khoe minh trong cai &m ap clia nang xuan.

Chinh vi rat thich cai khéng khi, hoi hwéng, sw chdn ron, troi dat & qué vao nhivng ngay can tét
nén téi hay cé cai lé vé soém, dé dwoc hwdng nhan cho bang hét nhirng gi ma qué nha da dem
dén, da ban cho. Trong d6 khong thé khong ké dén sy dén chao, ngéng doi clia téi dbi voi
nhirng tiéng ho bai choi clia mét ngwdi dan dng & cho Tan Thanh vao gitra dém giao thiva.
Nhirng tiéng hé bai choi ma chi cdn nhé dén ca ngudi t6i da bat nbi da ga. Téi biét nguwdi dan
6ng hé bai choi 8y vi nha 6ng Nam Dbng & sat bén nha ndi cla téi & dwdi Clru Loi.
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DU & canh nhau nhwng hoan canh clia hai nha thi rat la khac biét. Nha ndi toi bé thé, kha gia
chirng nao thi nha 6ng Nam lai nghéo khd, tung ban chirng day. Noi cai nha treong ma 6ng toi
cét cho ba c6 ché dan dum ban bé, dan ca tai tl choi ciing Ién gap may lan can nha cla gia
dinh 6ng Nam Déng, vay ma pha| nhét dén by, tam con nguwoi ta gom me 6ng, vo chdng éng
va nam dtra con lit nhit. Ma t6i von tinh hay thwong nguoi thay vay dau c6 danh Iong nén ctr
lén dut qua hang rao hoi to banh canh, héi dia banh xeo vo, hdi soong chao. Hiéu y nhau roi
nén chi cAn nghe ma t6i “6i” 1én mot tiéng 1a may dlra nhd bén d6 da lat dat chay ra va bwng dd
vO nha. Hdi ranh thy ba ciing cé bén xo dira chut dinh, con éng Nam Ddng thi [am dd chuyén
va chuyén nao lam ciing gidi. Ong leo dira thoan thoat va hai dira ciing thiét lanh. Ong di bién
cling dwoc vi da quen véi séng nwdc dau tlr hdi nhd. Théi thi mua nao ca nay, khdng sét mét
loai ndo: ca hd, ca nglr, ca son thdc, ca hdng, ca be, ca thu... Ca thu thi cé thu &u, thu ngt, thu
béng... Ong ndi tdi wa &n chao ca rwa va ma tdi lam mon nay rat khéo. Ma bam that nhuyén
con céa ké ca xwong, wdp gia vi réi tao so, ché nwédc va bd ndm gao, chirng chao chin ném ném
xong ma con khir dau phdng thom lwng va phi hanh vang rém ché 1én mat nén ngé hap dan
ldm. Khi &n rc thém mét chat tiéu cho né cay cay méi da cai miéng. Ba ndi toi lai wa ca ngwr
nau ngot &n bun twoi. Cling ndu kiéu qué t6i ngha la bac soong nwdc nau cho thiét s6i m&i bo
ca vo, vot bot ha Itra khdng quén tha may trai 6t b d6 xoe chirng an mai dam. Nuéc duoc
ném mudi chr khong ném mam, s¢' chua va phai an néng. Chan nudc vo chén bun, vira lua
déu dau dia, vira vé tirng miéng ca nglr chAm véi nwéc mam nhi nguyén chét. Ngon thiét 1a
ngon! Cai ngot Ir clia nwéc va cai thom béo clia ca clv nam mai trén dau ludi, ké rang khong
tan dau cho duoc.

Hinh anh 6ng Nam Déng dbi véi tdi, hdi do co rat nhiéu va dam nét. Méi lan nhé va nght dén
ong la ti hinh dung ra ngay mét ngwdi dan 6ng cao Iong khéng, cai dau cao troc I6¢c nhwng lai
dé rau ria x6m xoam. Ngo bat ghé! Tui nhé nhw t6i hdi d6 dau c6 dira nao wa 6ng néu khéng
mudn ndi la so, vay ma dng noi tdi hét muc thwong qui dng. Tring nha téi dau con ai. C6, chi
t6i tap két ra bac. Nha chi ¢ c6 Ut, con nhd nén dau biét gi. Ba t6i lai mat sém, khi ma t6i hay
con nam ci¥ va téi maéi dwoc dung m¢ét thang tron. Nén moi cong chuyén déu phai cay nho toi
ong Nam Ddng. Lam cai gi ndi tdi ciing biéu, sai dng. T6i I&n dan 1én véi sy hién dién thwong
xuyén clia mot ngwdi dan éng rat la di hom & ngay trong ngéi nha ctia minh. M6t con nguwdi ma
khéng c6 cach gi t6i wa cho ndi. H6i d6 t6i cling thudc loai “ngon lanh” & qué chir dau phai 1a
thuwdng. V&i nguwoi ngoai téi la chau dich ton cia mét dong ho danh gia, con véi trong nha toi la
“hG mam treo dau gian” cGa dng ba néi, ma va cd ut. Ai cling tim cach gay cam tinh v&i toi, lay
long t6i ngoai trir 65ng Nam Déng. B&i vay dng & nha trén, tdi & nha dwdi, 6ng Nam dirng ngoai
ngd t6i lai & trong vuwon... Va cai kiu do thiét khdng khac gi nhw trén tim, dudi bat nhau vay.
Théy &n sao dau!

Giao cho dng Nam coi khu virdn mo clia gia dinh tdi dau nam trwéde thi ndm sau 6ng ndi toi
mét. T6i con nhé dam tang clia 6ng ndi t6i Ién I1&m. Nha déng nghit ngudi. Cé rat nhiéu ngudi
ba con t&i giip dau can gi d6ng Nam vay ma éng nhu ra vé ta day, di dirng “dinh huynh” 1am.
Chi ¢6 cai bd 1am li thi van nhw héi gi®v, khién tdi da bat man sén lai thém phan bat man hon
nhwng phai cong nhan éng da gilp cho ma va cé ut téi rat nhiéu cdng chuyén trong nha. Co
6ng khu vieern md dwoc coi ngé thiét 1a k§ lwéng. L chan bd hét dam vé pha va ndi gi tui no,
ngay ca |G hoc tro tui tdi cling so dng dén tai ca mat. Ong ludn cé mat & khu vwern mo chi triy
may bira di bién. My bira d6 dng giao cho con trai la anh D4u. Trang anh D4u Iam biéng sao
ma lam biéng, ct chui vo cai chdi nhé dwoc cat & cudi khudn dat, ngt khi méc strc cho tui toi
“hat bd”. Co mét 1an t6i di theo dam ban cuing 1&p v khu vérn mo, hai chubi méi chin hworm
hwom &n choi. An xong khéng hiéu sao may dira déu ndi dau bung di¥ qua va ri ra mot chd
khuét, tut quan... Khéng may éng Nam Déng phat hién ra chudi bi bé, xach cay roi di lung va
bat gap. Thay 6ng tui t6i so' qua. Chét cha mot cai toi pha cay trai da tay dinh, lai thém cai tdi “j
gi&c” vay cé nwéc ma chét véi Ido Nam Béng. Ngo cdi roi ctia 1ao méi &n minh, &n méay lam

15



sao va c6 1& qua khiép nén phan khong cach gi ra dwoc ma nwéc tiéu lai ra. Tui téi khong sao
nin ndi nén danh phai... t&. Ong cli ngwdi, chd hd sam soi cai modng cua tirng dira mot, hét
nhin phia trwdc lai nhin phia sau va ngat nghéo cwoi: “Li bay... dai hé! Tao twéng bay ia tao
quanh éc¢”.

B dang cua 6ng khi do thiét tui toi da “te” hét nwéc chir néu con, ch&c... va mai vé sau nay,
nh lai toi van con phai tim tim cwoi, khi cé6 mdt minh, con véi sb ddng thi bat 1én nhivng tran
cwdi sang khoai, khi nghe t6i ké lai. D6 ciing 1a 14n duy nhét t6i dwoc nhin thay 6ng Nam Béng
cwdi. So 1a vay ma téi van rat ngac nhién vi khdng ng® éng cudi rat 1a dep va cé duyén, coi bo
dau c6 hung I&m, ngé hién hién ma cach ciing dé gan thoi. Tl bira do tré di, t6i co hoi wa éng
Nam Débng. Thay 6ng t6i da khong con quyt cai mét, lit lit bd di nhw trwdc day niva va co doi luc
con dom chirng coi éng lam cai gi va cham bam dai theo mét cach thich tha. Biva chiéu néu
khéng méc céng chuyén, sau khi an com xong, t6i thwdng thdy 6ng ban bo ba ba den ra ngbi
chdm hdm & ngoai hién nha minh, dom sirng vé phia trwdc nhw & dé cd mot cai gi hay 1dm vay,
vi miéng 6ng khi 4y ha ra, ham rau ram thi ddong day lién hdi ma hai ban tay thi vén veo, blrc
rirc khéng yén. Do ciing la khodng thoi gian t6i s¢ nhat trong ngay vi theo 1&nh cla c6 ut, toi
phai lén gian nha trén vé gian the thap nhang. Chang vang. Khéng khi & d6 tham u, mo téi va
lanh lanh 1am séng lwng t6i néi hét gai éc, béi d6 bira ndo ciing vay téi rang bam gan lam cho
xong rdi U té chay. Néu nhw d6 la thir cdng chuyén ma tdi ghét nhat thi viéc theo ma di coi hai
dwra dé xin nhirng trai dira rét xudng bi niet, bé ra chia cho dam ban va tréng téi dam gié, canh
ong Nam Bdng md heo xong, cho cai bong bong heo thdi choi lai 1a may chuyén t6i wng nhat
trén doi. Cling may mét thang t6i co6 di ba mwoi cai chang vang phai 1én gian the thdp nhang
thi nha ndi téi cling cé dwoc mét, hai cai dam gid va dira cla gia dinh t6i thi co ma bat ngan.

Chién tranh ao t¢i viing qué yén tinh va thanh binh ctia t6i, bat dau bang nhirng tiéng stng nd
thwa thét & ca hai bén, roi ngay mot day déc hon. O ngoai dwong 16 da co bong dang linh
Cong hoa vao ban ngay, con & trong thdn xém da xuét hién du kich va can bdé nam viing vao
ban dém. Ma xin phép ba ndi dua tdi vé phia ngoai & Qui Nhon dé tranh dan, bom. Ba noi toi
hoang hét. Co toi thi gian dr. Nam d6 t6i da muoi hai tudi, da kip hiéu ra nhirng gi can phai
hiéu nhwng tinh tinh thi rat khac may dlra trong xdm hay cung treong. Toi rat thwong ndi, ma
va c6 ut nhwng khong biét v vap 6n o, cling khdng biét am tham tha thi. Téi thay khé ndi ra
cho ngudi khac hiéu cai y ctia minh nén nin lam thinh cho rdi va cang ngay nin lam thinh cang
nhiéu hon. Trong nha khéng ai hdi tdi ldy mét tiéng |a téi mudn di hay & lai va thich duwoc & voi
ai dé t6i co thé tra |oi. Chi thAy moi nguwdi déu khdc. Ma tdi von rat mém yéu nén khoc nhiéu
nhét va khoc khodng can gidu giém. Ba ndi cla t6i thi khoc lang 18 hon. Con ¢6 tdi vén tinh
“bdng chang” nén khdc ao @o. Chi cé tdi la khéng lam sao khdéc dugc. Téi cling chang hiéu
dwoc vi sao.

S viéc trong gia dinh t6i dang dai nhw thé thém mot thoi gian ngan nira thi mot sang ngu day,
ngo sang bén canh cho ma nam thay tréng khong.Toi chot hiéu ngay va vung day, bang qua
ngd, chay ao qua may canh ddng va huéng vé phia cbng ga xe Ira & chg Tam Quan. Noii toi
van thdy nguoi ta don xe di ra Quéang Ngai hay vd Qui Nhon, méi lan dwoc mé hay ¢b Gt ché ra
quéc 6. Ra dén noi, tdi ngdi phich xubng hé dwdng va lo 1ao ngd xe chay ra réi chay vo dugc
mot ddi thi thay co toi hat hai di kiém, gdp dwoc va dan toi vé. Subt con dwong tré lai nha noi
c6 tdi khdc dam dirt, con t6i thi lam thinh. Chiéu d6. Mt minh t6i ra khu vweorn mé va thay éng
Nam Bdéng dang & mo clia ba. Cai dau troc I6¢ clia 6ng sao clr guc xudng tam bia? Khi toi dén
sat gan, nghe doéng, 6ng nghéch mat 1&n va toi thay trén do la dam dia nuwéc mat Chiéu d6. Toi
ngdi miét & mo ba rdi qua md éng noi n90| tiép nhung khong hé khoc. Cl ngdi im nhw vay rét
lau ma trong nha ciing khdng c6 ai di kiém nhwng toi biét cé mdt ngudi ludn trong chirng toi.
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Nhirng chiéu sau. T6i khdng ra khu vieérn mé niva. i hoc vé tdi xubng phia sau nha, ding i
bén canh chudng heo va ngéng vé hwédng Qui Nhon. Rdi mét chiéu cé mot nguwdi dat tay 1én
vai tdi, bop khé va néi bang cai giong cut ‘ngun, khan khan, dit quang: “Thoi, vo nha di con. V6
&n com kéo ndi va cé may trong”. D6 1a 1an dau sau bao nhiéu nam song gan 6ng Nam Dong,
t6i dwoc nghe mot cau néi nhe nhang nhat clia 6ng va cau néi dy da khién téi bat 1&n tiéng khéc
nirc nd. D6 ciing la chang vang 1an thi nhét t6i 18n nha trén vo gian thd thédp nhang ma khéng
hé thay run s mét chit nao nhwng that dau budn, t6i dau con dwoc nhirng chang vang nhu
vay nira trong cudéc d&i cia minh, vi sau dé khoéng bao lau, qué t6i chim ngap trong dan, bom
khoi Itra. CO Ut danh dwa ndi va toi roi Clru Lo, voi va dén mirc khong gap dwoc 6ng Nam
DPéng dé twr gia 1y mot cau.

Sau giai phong toi vé Tam Quan ngay nhwng phai dén nam 1986 t6i ma&i duwoc an tét & day. b6
la cai tét dau tién danh diu cho cudc sbng binh yén cua t6i, sau ca mét quéng doi lao dao voi
qua nhiéu khéc liét, ké tir ltc bé Clru Loi ma di. Ngay Ay toi [a mot thadng nhd nha qué wa nin
lam thinh va khéng sao giébng dwoc nhivng dira ban cung I&p, cung thdn xdm véi minh thi nam,
bay nam sau, mw&i, mwdi hai nam sau téi cling thé. Co khac chang la théng nho do da lon
hon. L&n hon véi sy ¢d don sau va rong hon, ndi tram tw day hon va la hon cung bwdc song
hanh v&i nhirng hw hong dir doi, nhirng hoang dang kinh khing. Toi da tra gia dat qua cho
nhirng trai nghiém déng cay, nhirng cudng ngong chat chua va nhirng mé dam chét nguoi
bang c& mot phan doi dang ra la twoi dep nhat cia minh nén ngadm ngui xiét bao khi vé lai Tam
Quan, vao nhirng ngay cudi cling cla thang chap, khi ma nha clra, vuwon twgc cia gia dinh toi
dwdi Clru Loi da bi tan pha tan hoang va phai dén nam mai & Tan Thanh. M6t ngéi nha ma gia
dinh c6 t6i da mua lai & gan cau, dwéng cai va cho.

bém cudi ndm & qué nha xao xuyén qua! Téi khéng sao chop mat dugc du luc chiéu co uong
may ly reou trong mam cung rwdc véi 6ng duwgng. Thuong ngay udng san san toi rat dé ngu va
t6i lubn cho rang khong cé cai swdng nao bang cai swong dwoc danh thdng mot glac khéng
biét trovi trang la gi ca khi da nga nga say. Thé ma dém cudi ndm dé, cai trang thai 4y cling co
va s mét ngu cung c6 luén. Tran troc, thao thirc mai trén giwdng, t6i lang nghe that rd tat ca
nhung am thanh & chung quanh minh: tleng véng dwa kiu kit tir mot ngdi nha hang xém, tiéng
ché sla, tiéng ai m& mé sang trong dém, tiéng moét canh cay don kho, khé géay. Bém ba muoi &
day mMoi nguo’l déu & hét trong nha va phai toi gan nira dém tat ca cac ngoi nha m&i mé rong
clra dé stra soan cung giao thtra, bdi do bau khoéng khi bén ngoai hét strc yén &ng. Va béng
nhién trong cai tinh lang 4y c6 tiéng hé bai choi, nhira nhwa khan khan, giong hd dich thyc 1a
ctia mot ngudi dan dng, cé nhixng chi bi nuét, tiéng khong thoat ra dwoc, cir nhw nghen. Toi
ldng nghe thém va nhan ra tiéng hé bai choi d6 phat xuat tw phla chg. T6i khong thich bai choi
du la dan & day nhwng gilra cai khong khi u tram sau lang ctia mot dém cudi nam, gitra glac
ngu khéng sao t&i duoc, gitra nhung tran tré ngdn ngang, gitra khi gi® giao thira can ké tiéng
hd bai choi nhw thé danh thirc tAt ca cac giac quan cé & trong con ngudi toi.

Va that manh liét, nhw co mét ma Iwc nao do, khién t6i tung mén ngdi day mé clra bwéc ra
ngoai. Cai lanh dir doi ap dén lam téi phai cui gap nguoi xuong mot lat moi tiép tuc di dwoc. Toi
lan theo tiéng ho budc dan ra phia cho. Dwng tan ngan rat 1au & cdng rdi nghi sao téi lai quay
di. Subt chang vé tiéng hoé bai choi cir dudi theo, bam riét 14y khién toan than t6i gon gon céi
cam giac nhot nhat, bire bdi, khé chiu dén vé cung. Khéng dirng duoc t6i tré ra cho mot lan
nira va quyet tim cho ra nguoi ho bai choi. Khong hiéu ngudi dan éng 4y dang ngdi, ndm &
dau, trong ca khu cho téi tam va dm thap nay. Toi lan md qua tirng sap hang, léu quan chan,
tay, tran va minh va dap I&n hét cai nay dén cai khac. Khong sao tim ralll Dén la qui quai that.
O bén ngoai tiéng ho theo gié vang xa nghe to hon & ngay trong cho, nghe ctr &m &m nén ron
ron, dao chao.
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Tiéng ho bai choi nhw séng danh dap dénh 1én tam hdn lam cho t6i bwéc di nga nghiéng, chéi
véi. Bi khéng virng da danh ma dirng ngdi lai cling van thay I&c Iw. Nhirng tiéng hé nhw tha loi,
nhw niu gitr. Luc nghe that xa dau nhw khong phai trong chg' ma c6 khi nhw sat ngay bén gio
tay ra la nam duworc. Lan quan miét khong thay gi t6i danh roi cho voi cai mét rd, noi budn va sw
that vong... Toi cham thém mot diéu thudc niva réi tré vé nhwng khi di qua nha, téi khéng muébn
vao ma di luén ra cay cau gan doé va ding lai dom xubng mat nuwédc den ngdom bén dudi. Cai
lanh cong v&i swong dém va nhivng lan hoi nwéc tlr duwdi sdng pha 1én thdm hét vao trong
ngudi, budt cdm. D3 vay, gié Ién qua, & tl phia thdi 1én toi t&i tAp. Tl mot chd dirng trén cau,
t6i d6i mat huwong vé phia che, vé tiéng ho bai choi van dang cat 1én trong dém, ruoi regi va
tham thiét.

Nam dé, nam 1986. Toi da doén gi& phat linh thiéng nhéat cia mot nam khéng phai & nha vé&i cod
dwong va cac em téi ma & trén cau Tan My mot minh. C6 mét diéu la la sau mwoi hai gio dém,
tiéng hoé bai choi that ndo né va oai odm doé béng nin bat mét cach khé hiéu va lanh lung. S&m
mung mot Tét, ngdi chum Itra v&i ¢6 noi gian bép nhd, t6i hdi vé ngudi dan éng hé bai choi &
cho dém hoéi hém. Cé lang im rat lau, thé dai réi méi ding dinh ké. Thi ra 1a 6ng Nam Déng!
M4y nam chién tranh ac liét. Ong va gia dinh quyét bam tru & qué khéng chiu tan cw 1&n trén
Hoai Son, Hoai Chau véi du kich ma cling khéng vé Binh Binh, Qui Nhon véi linh, du ca thon
Clru Loi da b di hét. Me, vo' va ndm diva con clia dng da chét trong mét tran can. Ong may
man séng sét nhwng lai hda dién. Bon linh néi 6ng la nguwdi cach mang gia bd khung khung dé
di Iy tin nén bat nhét & dau khong ré. Sau gidi phéng 6ng dwoc tha ra nhwng khong thay vé
Tam Quan, ngoai trr d&m ba muwoi, ma cling khéng ghé té&i dau du & day ho hang, ba con cla
éng ciing con nhiéu. Chi nép minh trong cho' va hé bai choi khan khan. Qua niva dém 13 di.

Toi ngdi nghe ma chét diéng, cd t6i cling budn thiu. Cé y nghi nhw tiéng hd bai choi clia 6ng
N&m Débng tlr héi hém hay con vwong lai cho mai cho téi sang nay. T mot dém cubi cung clia
nam cii van con vong am qua tan budi sang dau tién cia ndm mai va dé lai trong tam hdn cla
¢6 chau téi bao ndi niém an trdc. Mt nguwdi cung qué. Mot ngudi lang gleng Nhirng cau bai
choi. M6t khu chg va mét dém ba mwoi. Cai lanh gia va nhirng ky niém vé ngudi dan é6ng do..

Ca mot vung ky (rc quay vé noi tdm hon téi, tr mot giong héd bai choi nhira nhya, khan khan.
Va bdi tat ca nhirng diéu do, t6i da trai qua mét cai tét hét strc ngan ngo' va ngadm ngui. Rat
may rdi cdm giac 4y ciing qua di nhw y muén tim cho ra 6ng Nam Déng ciing da khoéng con,
d&u t6i van vé Tam Quan &n tét. Van cé nhivng dém cubi ndm lanh cong, dirng léng ngong
trwdc khu cho 16 xd hang quan va 1&u sap. L6 xé gié va bong dém. Lo x6 tiéng hd bai choi va
hoai niém... Nhrng thang chap clia nam 87, 88, 89... r6i dén 98 t6i déu co mat & qué. Toi vé
bang xe Honda nén no may On ao trén quédc 16 va né to hon khi ré qua con duwong dat ds dé
dwng lai & mét ngdi nha gan cau. Co mot ngwdi dan ong cling vé qué nhwng khong am 7 nhuw
t6i. Rt lang 18 kin tham va nép & dau d6 trong khu cho t6i tan va téi tam nhung nhirng tiéng ho
bai choi dém cudi ndm clia 6ng thi 1am chuyén déng tam hén cla tat cd moi ngudi. Cai rung
rirc sa0 ma triu nang dén thé, am anh dén thé... Con vai riéng t6i, van la néi bang hoang y hét
nhw 1an diu dwoc nghe.

C6 tdi da mat. Toi cé nhirtng dém ba mwoi dieng & cau Tan My, mét minh, déi mat nhin vé Ctru
Lgi, vé nha ndi va khu viedn mé ma nwéc mat tra ra. Trong cai lanh cam cula thi tiet. Cai long
I6ng cua nhirng ludng gié tr dwdi séng pha toi.

Tiéng ho bai choi cia nguoi dan ng &y van vang dén tan chd toi dung, Ié loi. Téi nhan ra moi
nam giong ho ctia dng Nam Bbng mét yéu hon, hut hon hay bi dit hoi, tat nghén gitra chirng
va trai tim t0i nhw bi ai bop chat, nhéi dau khi hinh dung dén mot dém ba mwoi nao d6. Tiéng
hé bai choi 4y béng nhién nin bat.
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Phu dinh I:

Trang thiu

Trwong lam mia, m& 10. Nguwoi ta kéu la dyng “che” va hdi d6 con phai dung trau dé ép. Chd toi
va may c6 ban & tro do6i dién véi “che” clia Trwdng. Ngay nao Trwdng cling qua nha.

Cai cach Trwong & t(én trung truc mac cai quan cdng nhan xanh den, phoi cd mot khoang nguc
vam v& va den dli sam sam buwdc thang vao clra voi mét tay bwng to dwong déo, mot tay cam
ding nam cai banh trang nwéng, theo toi, Ia mot hinh anh kha bat mat va hét strc dan 6ng.

T6i quen ca hai: Hoi va Truwdng. Hoi khong phai dé dwoc yéu va Trwong khéng phai vi mudn
cwdi. Vay ma wng. Ung cai nhe héu. Mét sw chon Iwa khién ai cling phai ttrc cudi. Ma toi noi:
“Tao thay tui bay khac quac. Sao séng? Troil”. Ba téi ding dinh: “Vay déi hdi lai sébng bén. Séng
duwoc chir sao khéng, troi!”.

Hoi dep trai, cao rdo. Lam diéng long t6i bang mot ddi mat to - bubn va hbt hon téi bang nhirng
ban hoa tau diu d&t. T6i d& co lic mo Hai la chong va minh |a vg. Ban ngay chéng may quan
tay, vo ra chg ban budn va téi khuya cung ngdi tra clpa mo’ mang theo nhirng khiic nhac. Pep
ch bd! Ma cling rat thwc té. Hoi von ghét bon chen, dua doi. Tinh lai hoi nhat nhat va rat khéo
tay. Chon nghé may 1a ding réi. Con t6i? Lanh tir hdi cé chit béo. R4t ranh ré chuyén tinh toan,
thiét hon. Mua ban 1a hét trat. Phai lam chu! Nghé si sao duoc? Bdi khong biét lam ra it dbng
bac 1&i 18i, cong xa lay gi &n mac, tiéu pha. Sao kiém ra mai nha che mua, tri nang dé téi vé hu
hi bén nhau va tiéng dan ctia chdng cé co héi tinh tang, tang tinh.

Sao ky cuc qua la tinh yéu cla téi v&i Hoi? Bd bich nhau ca hai ndm tréi ma cai nam tay khang.
Cai hon khéng. Om &p khéng. “Vay tui bay lam gi?”. Ban téi 16 vé kinh ngac khi héi khién toi
cling bat Itrng xrng khi tra 1i: “Thi... Thi... ndi qua — néi lai. K& chuyé&n nay, chuyén kia réi ché
nhau di &n ché, bun bd. Réi ubng nwéc mia, ca phé... Réi...”. Ban téi cau kinh cat ngang cai
rup: “ROi... Roi cai con khi. Khéng 1& may muwdp map, da dé mat rwgi, ngwc mong thay lay vay
ma n6 khong thay thém. Vay la né bi lam sao roi”.

Hoi dau cé lam sao! Hoi thém chir! Mot khuya dém. D6 14 1an t6i téi tham khi Hoi dang sét rat
cao. T6i nhing khan wét lau méat, d&p tran cho Héi va dang tinh xubng bép pha ly nwéc chanh
thi that bat ngd bi Hoi tum 14y kéo giat lai sat giwdng. Toi cb vung ra va bé chay. Khéng ngd bi
Hoi bam theo va ruot toi tir phong trong ra téi phong ngoai. Rwot t6i 1én cau thang qua hanh
lang tAng moét, tAng hai rdi san thwong. Hoi dudi theo t6i sit sao va long vong dé rdi cubi cling
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chan duoc t6i & sat hd chira nude. Cung duong, t6i bam mai, cii mat. Khéng dam nhin thang
vé mat Hoi dang chay béng bao khat them.

Toi wéc ao cé thé thoat ra khoi canh tinh éo le nay va trong dau chot 16e 1&n mdt y. R4t nhanh
t6i v& 14y cai gau va muc nwéc trong ho tat xdi xa vao ngudi Hoi. Toi tat nhw dién nhw cudng.
Cai tay tat nwdc va long reo 1&én nhirng niém vui: Vay ma biéu 6ng l1am sao! Ong thém dé! Thém
t&i vay chir thém sao niva, troi! Nwdce trong hé can chirng nao thi [dng téi lai day Ién chirng doé.
DPay nhirng sung swéng, hoan hy... Nhitng hy vong, hanh phtc... Nay: cwi, nay: may, nay: con
cai, nay: tiéng dan... Téi quén mat la ngudi Hoi dang wét siing va dam dé nwéc cho téi khi
nghe tiéng la that thanh: “Théi! Anh lanh qua réi ma!”. Téi ma&i choang tinh, sitng s&, voi tha gau
va thé hao hén. Téi sung swéng qua chirng chirng va mét mudn dit hoi. Ngtra cao cb dén chut
gio trovi va bat ngdr bat gap trang. Trang muoi tdm. Khéng ngdi ngoi sang ré nhuw trang day
nhwng cling dau héo Ga nhw trang non. La trang cla tré nai, mudn mang.

Roi mét tdi khac, sau do6 ciing khodng may thang. T6i ri Hoi ra bién ngdi choi. Khac véi bao 1an
trwdc, Hoi vai mot kiéu ngdi nhiéu... .aingai. Nghia la xa xa. Nghta |a de dat, tham chwng. Toi
do, tw nhién khong hiéu sao, Hoi ngdi xich can mét bén. Téi cwdi tham: Khong ng® cai anh
chang nay chac nui. Phai rang ch® cho cha me dbi bén qua thdm nha, ngd 1&i méi... dam gan
gui, 6m hoén. Da vay vay khong 182 VAy khéng ém. Vay khéng hén dé chiing nao niva tri! Toi
dinh ninh vay va lang thinh cho doi. Phia Hoi cling lang thinh. Lang thinh lau dén do toi phat
hoang DPa may giay tréi qua, may phat, may gio? Tleng gb déu déu tw chlec ddng hd deo tay
cua Hoi 1am toi thém néng rudt, bdn chdn. Va rdi cudi cung khéng chiu ndi. Tai dirng day, phdi
quan, bd chay.

Tiéng lao xao, 130 xdo... bwdc chan cua téi trén cat lam bao cap tinh nhan dang mé dam trong
tay nhau chot birng tinh, ngo’ ngac ngé nhin. Trang vira nhi 1én roi ré nhirng ddi mat giwong to
do héi. Nhirng ddi mat 4y xody vao t6i véi cling nhirng cau hdi nay: “Bo cai thang dé né lam
hdén v&i ban hd? N6 lam ban hoang?”. Tai ¢ dirng lai mot chdp va phan né tra 1&i. Cling van sw
tra 1oi trong birc béi I&ng thinh: “N6é ma [am hdén téi. N6 ma tim cach dung téi ngudi toi da dé
roi. C6 dau ma vay?”. Khuya dé néi budn cam tay dat toi di va trang mwdi tam le 16i trong tim toi
nhirng ran v& tinh dau. T6i, trang va ndi budn. Qua phd, ra hé réi vong lai hd ra phd. Bao ngd
duwéng ndi budn t6i di qua? N&i budn tdi chwa chiu dirng lai va nhoa mo hoa Ian vao trang. Khi
t6i mot minh, téc wét dam swong dém va lanh run quay lai bién, Hoi da khong con & d6 va sém
mai nhuw thé da bat dau. Tai cling mudn kéo thém cudc tinh véi Hoi dé hy vong: lai nira mét
khuya d&@m. Nhwng biét dau chi la chut trang muén bé bang va té tai. Trang nhu thé khéng maéi
mé ven nguyén. Trang nhw cii mon, rét xanh, thiu budn tdi nghiép.

Trwdng lam mia, m& 16. Nguwoi ta kéu la dwng “che” va hdi dé con phai dung trau dé ép. Chd toi
va may co ban & tro ddi dién v&i “che” cia Trwong. Ngay nao Trwédng ciing qua nha. Cai cach
Trwdng & tran tring truc mac cai quan cong nhan xanh den, phoi cd mot khodng ngwc vam vé
va den dii sdm sdm buwdc thang vao clra véi mot tay bung té duwdng déo, mot tay cdm dung
nam cai banh trang nwdng, theo t6i, 1a mét hinh anh kha bat mat va hét sirc dan éng. Téi co
théi quen tr khi d6, nhin ngdm Trwéng nhw nhin ngdm mét ngudi nam c¢é rat nhiéu hap lwc.
Chi nhin ngdm théi chir nghe Trwéng néi chuyén réi ngd Trwdng luc nay on lam kia! Truwdng tw
nhién bat ky di. Ai d&i dem qua nam cai banh trang thi ngdi phet dwdng &n hét ba cai rudi. Vira
&n vira cudi: “May co dau co lao dong nhuw 10 toi. Doi bung gi may ma dau cé thém ngot”. T6i
ndi v&i con ban: “Tao an dwérng déo ctia thang nay hoai ma tirc qua. Sao chi cé dinh rang
khong vay?”. Ban tdi chun miii: “Cé mudn dinh tinh hay khéng la do may ch!”. Ma dang la do
t6i chir Trwérng thiét tha, vo tw 1am. O1 Dé y. O! Thwong. Ma téi thuwong ai la cudi. Téi khong
biét chuyén trai gai dau nghen. Hen ho chi mét. La Trwong.
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Téi d& nghi néu minh ctr cdng tac & qué miét chic gi hai dira da nén duyén chdng vo. Day céc
c& ba téi lai chay chot cho vé&. Nght d& gan Hai rdi con lo chuyén cuéi hdi, con cai. Ba téi ciing
khéng ngac nhién gi khi thay t6i xa Hoi. Ciing khdng héi ly do. C& ma. Ca cac anh chi. Ca may
dlra em. M4 t6i chép miéng: “Cai thdng d6 né &o ot qua. Tdi cling khéng vira bung”. Con
Trwdng, ma cwdi bat rung ca hai vai: “Con cai 6ng day thi tdi lai &n. Noi cai nwéc den cla éng
|a t6i da bat nho may cai l&o cha va ban vai hoi tredc. Uy mal Hoi nao. N6 ung thi g&”. Hoi do
méi l1an Trwéng téi tham téi 1a cd x6m mirng va an twong voi hinh anh Trwdng mot tay cam lai
chiéc Honda 67, mot tay xach nguyén cai xoong chay sdm sam vé ngs. Nguoi den thui ma cai
soong cting den thui. Trwdng dat xoong ngay trén ban khach. C&i mi lau mo héi dinh day mat
va tw xubng nha sau rét nguyén ca nwéc day, udng trng we. Ba tdi nheo mét nhin Trwdng va
héi cho cé:

- Chau cho gi nhiéu vay?

- Nhiéu gi. Thi dé an dan. Thi cho ndu bét. Mot 1an di, mot [an khé. M6t 1an cho dwdng, mot [an
cuce...

bam cuai toi nlra qué, nlra tinh. Dai & san thuo’ng nha va an toan cac “moén & nha hang”. b6 la
néi theo may ngudi ba con phia chéng t6i & trén qué. Tiéc tung khach khira xong ciing hoi
khuya. Trwong say vui nam inh gitra nha mé mét tir sau khi chuing toi tién dwa ngudi khach
cudi cling. Tai voi thay d dé con cuing véi ngwdi nha thu don. Vira xong thi dién cup va thay
trang. Trdng phl nh& nho 1én khoang san mét I&p mo vang yéu 6t. Thir anh sang nhe héu nay
khong thé tir mot bong trang day dan. Khong thé 1a trang ram. Tai thét tim khi chot nhé ra. Phai
réi dam cwdi t6i tring vao muwdi tam. Trdng mudn. Mai sé |a rwdc dau va mai téi vinh vién roi
bd noi day. Cé dem theo chang: Mot dai trang tré nai, mon hén lwét thwdt trén cude tinh tho
ngay nhiéu néng ndi, xét cay? Hoi, gid sao khdng thé ngdi b6 gbi & khoang san thugng nha
minh. Lai tiéng dan. Lai trang. Oi! Tradng mudn. Muén d&i la rat mudn.

Trwdng dwoc cai nam dau ngd d6, &n gi cling xong va cdng chuyén cwc nhoc téi dau ciing
kham néi. Khéng moét chat né ha. Nhwng ctv dui dui lam vay théi chir dau cé biét dweng tinh
toan, cAm gilr nén tién bac vé ao ao ciing a0 4o trd ra. Ma chdng toi than thé: “Da vay ma con
bay dat Iy gai tinh. Ma cé tinh tado, u mé gi thi vé day ciing vay hét. D6. Dom nau quanh day
ma bat chwdc. Nau sao minh vay. Ai biéu 14y chi cai thi trai nha qué. Bd dudi phd hét ngudi
hay co... sao sao. D& t6i con biét dwdng thdp cay nhang trén ban thd ba né ma xin 16i mot
tiéng”. Nghe ma noi, Trwong ndi xung vot miéng: “Chlr ba néi cai gi chuwng hteing dir vay ba ma?
Vo t6i ra sao la toi biét. Khong |& t6i néi ba. Vay ba théi gium nghe. Birng ¢ dan xéc mét cong
thang nay ndi cuc. Rén nha...”. Trwdng néi chuyén véi ma minh ci» mét diéu téi hai diéu ba.
Nghe khéng thuan 16 tai chut nao nhwng toi gop y thi Trwong lai steng s6: “Toi ndi vay sao na?
Ma téi. Toi néi... ndi dia khéng dwoc na? Thi may ngudi ngon may nguwdi néi chuyén... qubc té
di. Con t6i. Vay dé! Chju dwgrc thi chiu. Khong thi thoi”.

T6i biét Trwérng ghen. Tan trong tham tam, Trwéng ludn bi cai bong clia Héi dé va khéng chirng
cai bong 4y ciing ludn dé 1&n t6i va mai nha hén nhan nay. Méi thang cé mét 1an trang. M6i
trang cé mot 1an gia. Sao khéi nhé? Khadi bdn chén, day dit? Can budng toi hdi tréng sang ré,
Ua tha tran ngap con d&. Luc nga nghiéng hét hiu muén mang, nguwdi téi nhw co lai trong vong
tay chdng hao hén, khat khao. Trwéong la vay. Ham an. Ham ngd. Ham chuyén vo chdng va
ham ghen nira ch?! C&r hdi hoai bat bwc: “Chl thang Hoi né cé thuwerng hdn em khéng? Chir nd
hén sao, h¢?”. Téi lam thinh ciing tdrc va mot lan hét 1én: “Thi hén... ndi dia ch hon sao!”.
Nghe, Trwdng bat cwdi: “Me nd! Cai thang. Thay cai twdng khinh dir ma dau hon gi minh”.

M&i méy nam chung séng ma Ii tdi d& tao dwoc mét sd von kha kha, cat dwoc nha, cé con trai,
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gao day phuy, mam day thap, dau day lu... LAy nhau vé tw nhién t6i hét mé an dwéng va thich
ngot. Lau 1au Trwéng méi dem vé mot td va t6i ludn cam ram: “Dinh rang bat ngan” khién
Trwdng nbi xung: “Al Cai ba nay. Dinh rang téi chir dinh rang méy nguoi ha lo, tril”. Noi xong
khoéng quén cau coé: “Me né! Ra ngoai thdy dan ba, con gai nau sao thém. Ngwdi ta néi chuyén
bdng, chuyén hoa nghe khéng la d& mudn ké sat mdi htvi. H&i cho né da. Nau vay, con vo
minh. M& miéng ra la toan noi chuyén... ndi dia. Nghe, bat u tai. Me nd!”. Khbéng biét tr khi nao
t6i da wa cai tir “ndi dia” noi cai miéng ham hd ctia chéng minh. Ua thiét! Chi buc tire la hét om
som mot 1an. D6 1a khi Trweng kéo ludn thang Ti vao cudc:

- Ti, may c6 thdy ba ma may toan wa chuyén tao lao khéng?

- Tao lao gi ba?

- Me né! Bau thiét gi trang héi qua ram ma sam soi, dom ngé miét.

Toi nat lai:

- Ong khéng bau. Téi bau.

- B&i vay maoi kéu tao lao. Me no6! Trang ciling nhw con gai & chiv!

- La sao?

- Me né! Cai thir trang qua rdm. Trdng mwdi bay db 1én nghen. Trang... noi dia. Uc gil

T6i ngo ngudi trong gidy lat va dang dung ndi gian. Hon nhan sao nang né? T6i so' minh budc
Iet bét riet cai dieng ludn. Bing ludn la ra dam. Két thic. Tan nat va chia lia. Cling may t6i chi
nan va cai nan roi cling qua. Khong deo mang hoai bén minh tht tam trang muon buéng xudi
va hat do, khi moi ngay di qua thi trai tim dau phai that théo, co ro moi khi mua trang tré lai. Va
ngam ngui sao c6 thé & lai 1au? Dau, da nhieu khi t6i ngh hdn nhan kieu nay chac khong xong.
Cai mau vay ché9 khéng tho ndi m,(f)t mQa trléng,,véy mNé bay, tam, my’o’i lam, ba muwoi... mua
qua. Chung téi van con nhau véi rat nhiéu lap vap... Van la vg, la chong.

Toi da khong con co théi quen nhé Hoi, ddu méi thang van mét 1an tréang. T6i mac lo ban budn,
gio quay, day do con cai, cham chut cho gia dinh va néi chuyén... ndi dia véi chong. Mac gi
trang... ndi dia khong dep? Chuyén ndi dia ma can sao khdng néi? Trang néi dia c6 d6 sao

khéng dom? La trang toi. DAu rat la ci ky.

Van tréng.

Mot noi vé rat ci

Nhirng con ngui sau nhiéu nam xa xtr, c6 thé tré nén giadu cé nhung mét moi va budn ba.
Cupi cjmg roi cling olji "thiét tha qua di théi, mét noi, du chat chdi va ci nat, cho tdm hon con co
cho dé dwoc ngoai ve".

T6i vé thAm lang. Khong thich Hoan di dén, nén dau co bao trwdc. Xe xich 16 tha téi noi dau

con hém. Can nha clia vo' chdng t6i & tit sau trong d6. Chang biét lic nay co Hoan? Ngéi nha la
dén bang hoang. T6i dirng & bén ngoai c6 dén nira tiéng dé dom ngo, soat xét lai nhirng xuc
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cam cla minh va dé lang budn. D6 khong phai 1a can nha ma ky (rc da 4p giir dum tdi, trong
ngan &y nam xa x(&. Ciing khdng phai la noi tdi da quat quay thwong nhé va luén khao khat tré
vé. Cling khdng phai la can nha trong hinh dung cua téi khi gli tién vé cho Hoan xay lai. N6 sao
d6. Hoi mau mé qua. Hoi to qua. Hoi thd qua... Va véi nhivng cai qua dy, can nha trong kéch
c&m, xau xi va cach biét han v&i nhivng can nha binh thwdng noi cai x6m nghéo nay. Chéng toi
phai thay diéu d6 chir! Bung la tdi da udng cong, khi goi dién vé nhéc di nhac lai hang bao lan
va k¥ lwdng téi mire phac hoa ra tirng chi tiét mot cho Hoan ré. Cai hé 1am sao. Lat gach mau
gi. Khoang san nhw thé ndo. Tréng nhirng thr cay gi... C& nhw trong wéc mudn clia minh, toi
thich dé cai nha nhw cii - nhw khi téi chwa ra di - nhung rdi cting mudn lo cho chéng con mét
chd & khang trang va day da tién nghi nén dén la khé tdm va khé nght... Hoi &y bé Tu An chua
qua va voi téi van dé khéng ndm & chd tién bac. B&i thé, ndng 1ong... O’ bén do, tdi thwong
Xuyén co tam trang b4t an suét khoang thoi gian cdn nha cii bi dap ra dé xay lai. Nhiéu dém
mat ngl, ngdi trong béng téi rit thudc lién mién, dién dao, nhé Hoan va con cung ngdi nha. Nhé
khudn mat hién lanh ctia Hoan trong ddi mat trong suét ctia con. Nhé kiéu vung tay ctia chéng
khi gian di¥, buwéc chan 1ap vap cla con lan dau tap di. Nhé tirng ngéc ngach cii quen, than
thiét & do: ngdi nha. Nhé tiéng méo gao trén mai tén, bé Ta An ngdi mé khéc meé, tiéng ngay
ctia Hoan, tiéng chudt chay noi xé bép... Va ngdi nha &m ap niém thwong va chéat ngéat ky niém
trong ky trc cla toi, la day va thé do.

Bira com don ra v&i chi hai dira. Hoan nhin vao mam, gat gu: "O! Mam. M&m ruét phai khong
em? Hap dan qua. P4 lau anh khéng dwoc an thir nay". Hoan néi va khéng hé gidu dwoc vé
thom thém, khi nhin vé chén mam rudt cé6 mau nau dd dic sanh va thom lwng, cing mét dia
rau sbng thap cam du hét cac mau rat 1a mat méat. Ba nam ngay qua, tinh tir lic vé ma téi van
chwa hét con ghién mém, du bira nao ciing &n. Khong loai nay phai |4 loai khac. Chdng mam
ruoc cling la mam cai. Khéng mam rudt thi mam ném thé chd. Dan Viét minh wa mam lam va
t6i khong la mot ngoai 1€, du da & nwédc ngoai kha lau. Trung & mién Trung cai gi khong biét
chtr mam thi phong phu v6 cung. Mam duc an banh X€0 VO. Mam ném dé chdm ca nwdng, ca
hép, bd nhing ddm. Khéng ¢ thit, ca thi c& chan mam vé bun twoi, an no canh héng van chua
chiu ngrng nira la. Mam thu & cham thit heo ludc, con ca thu mudi thi phai chwng mai la dang
kiéu. M&m cua phéi c6 ndm la glrng ma mam ruét lai phai cé miéng thit ba chi. Téi ghién mém
nén ché bién mam rat ngon, du da lau khéng dwoc Iam, nhuw chén mam ruét trong mam com
nay. Chi la mét thr mam binh dan va khéng ton may lam dong nhwng phai cdng k§ 1dm méi lam
ra dwoc. Rubt & day la rudt ca nglr hodc ca Io 6 wop mudi. Khi wop, bo rudt ca khong dwoc rtra
nwéc va phai bam nhd. U kin vai ngay thi m&m méi chua va c6 thé kho dwgc. Cach lam dau co
gi kho. Thit xat hét lwu, tao cho ra bét mé, bd hanh khé vo phi rdi ké d6 1a rudt ca, tiéu, ot,
duwong. Lira phai that nhd va déu mai thadm thap. Khi mam da keo sét lai va day 1én mui thom
ngao ngat la dwoc. Rau phai cé du loai: xa lach, khé, chudi chat, rau thom, dwa leo, ca xanh...
thi m&i ra rau an mam.

Bao nhiéu nam sbng tha phwong, t6i khat thém dwoc quay vé day, dé ra chg mua nhirng khuc
ca nglr twoi réi ma phai la ca ngr dwa gang an méi dam da, ve nau ngot R&i cam cui kho mam
& céi gian bép hoi thap, ti va bam day bd hong. Lat, rira rau & canh ang nwéc, noi thanh giéng
san sau nha minh. Sao ma t6i thwong cai thanh gléng do dir qua? Trong nhirng gléc mo’ toi
hang dém cé cai lwng tran rat trdng va khom khom clia chéng, cui minh xach tirng gau nuwéc dd
vao ang sang sang. C6 dira con gai nho xiu, tran trudng khoe thit da bu bam, nhirng chiéu mua
hé dwoc ba me tam tap, khoai chi cwdi hoai. Con cwdi rdi ba me cudi. Nhivng tleng cwoi day
d&n va tron tria vang 1&n lam khua déng hét ca mot khoang tr&i chiéu. Phai cé tleng cuwoi cua
con, t6i va Hoan gdp chung lai mé@i thanh ra cai cwoi ctia mét gia dinh véi that nhiéu Am ap bdi
sy doan tu va nhirng vui vay hét stec tw nhién. Dau da hét. Con nira nhirng thau do I&n ma mui
mo héi clia chdng va nwéc tiéu ctia con dwom ndng dén ngat c& mii. Sao ma téi thwong cai
mui &y dir qua! Rdi niva nhirng bira com don ra giira nha, vo' chdng cung ngdi bét xudng nén
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va hao hrc &n com mam véi nhau. Bén dé trdi lanh quanh nam, di lam da mét, vé nha nghe
nhw con mét hon khi mé ta lanh chuan bj nhﬂ’ng bira an mot minh véi dd ngudi la chinh. O tho
nhai, nubt va o thd coi T.V trong rat nhiéu ué oai. Nén luén phai twdng twong ra canh minh
dang dwoc an nhirng chén com nong hdi v&i nhirng dia rau thap cam gap cho vun lén cham
mam rudt, khong thiéu nhirng miéng ca nglr kho ‘ngot quét mam, thdm thap t&i tan chan réng.
Twéng twong, dé cdm ra dworc cai ngon, cho miéng dd ngudi My trong miéng bét ngan va
nhirng bira an nhiéu ué oai nhw vay qua mau.

*k%

Loan nghiéng dau, mai mét ca Iuc 1au réi méi ao lai 6m cham l4y t6i va la to, mirng rd:
Vi phai khong? Al Viét kidu... Ma Viét kidu sao... béo di vay may?

- Béo la sao? La Ui xui... La khéng thom tho... La...

- ... Bui bui. Bwoc chwa?

- Thi tao Ia Vi "bui" ma. Con may? Sao cai mat mai hoai vay? Hoi di hoc mat may mai khong
trach gi vi mai I6n mé trai nhiéu, liéc nhieu nén mai nhiéu. Gio gia roi. Khong I€...7 Cai mat vay,
sao khong chiu di can lai cho n6 bang di, ba nhé?

- Can. Can cai md xia may a! Cho no bét nhon. Bot hdn. Bét dn hang. Bot ndi bay... Théi vo di.
Ba gia & nha sau. Lau lau ciing nhac may. M4 tao ba néi cai con gi & néng trwéng ma cai
twong do do |a tao biét may lién. May lam sao sach ndi? Bira nay con hut thubc khong ba? Bo!
Cai miéng héi rinh...

- Thudc thom ma may lam qua thudc ré. Hoi hoi hoi mot chat ma da... Hoi do, quan diéu nao
diéu nay to su, da ghé nghe may! Bay gi® c6 ma hut thi ngon phai biét!

Trwa do, Loan di mua goi ca vé cho tdi an. M& Loan nhin t6i cubn banh trang quéa khéo, cudi
sang sac va dam t6i thum thup: "Viét kiéu gi cai con nay". Loan thay t6i an qua nhiéu véi cai
miéng qua lanh, dom tdi ngac nhién dén doé cai mat hét mai ludn. N6 néi: "Bao dam bén My may
sbng khd va doi dai dai". "Gién! Tao lam & "casino" lwong cao ma tién "tip" ciing kha 1dm a
nghe! Tao thubc loai giau do". Loan tré mai, 16 vé khong tin. Ky! Cai mat m&i bot mai mot chuat
do cai mai trd lai lién, khién t6i khéng dam nhin né 1au vi so tlrc cudi rét dd &n trong miéng. Toi
c6 cai tat khdng cudi thi thoéi ma cwdi la hét c&, nén rat 1a nguy hiém khi dang ngam thirc an
day mét miéng nhw thé nay. Vé Viét Nam swéng da thir va swdng nhét 1a cai chuyén &n va noi.
Toi vbn mé &n va cé théi quen wa ndi tAm bay tam ba. Séng lau bén d6 miéng bd khéng hoai
ciing budn, phai nhai keo cao su cho cac co ham dworc viéc lam. Pa twédng cai mé, thém, ghién
va nhirng thoi quen mét bién. Dau dé no chi lan vo bén trong. Gid vé ngdi gitra vong vay ngudi
than va dwoc dan dam ban bé tré lai, béng trdi 1&n. Bao nhiéu tir nglr hay ho va déc dao bi bat
budc ngl quén bao nam, gi¢r cé co hodi cr ngo nguay noi cd hong, sao ma lam thinh cho néi.
Tinh canh d6 ma phai may miéng nhip méi, cwc ldng chét di dwoc.

Thé nhung chi ntra tiéng sau do, toi da phai gac lai moi sw ba hoa cudi cot, nin im dé nghe
Loan ké chuyén Hoan, lic hai dira nam nghi. Giong Loan héi giéu cot, lic ngadm ngui. N6 ndi
nhung diéu ma subt may ngay qua, téi da phai nghe day ca hai tai va phai nhét chat cing hét
ca cdi long. Ai cling noi, khi gap t6i. Loan la d&a von v tdm vay ma x6t ban, tlrc gian, phai lén
tiéng. Loan nai t6i bi loi dung va rit giong: "May cay nhw trau & bén d6 dé nudi dng map u. bé
cét nha cho I&n, cho tién nghi. Dé... Bé dng ruéc vo mai vé & cho né swéng. Rdi may nudi tiép
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con vo' &n khéng ngdi rdéi ma lai con quan tron 40 méng ctia 6ng. Cai dd, dé ngu...". Hai ttr cudi
bat ra khdi miéng Loan, chac né cling khéng thé ngd, thanh chi t6i thay con mét n6 béng mai
nhiéu hon. N6 van c¢6 cai kiéu vay, tlr hdi nhd. Binh thwdng thi mai so so ma hdi mét hén vi lo
so, hoang hét hay vui mirng qua 1a mai hung méi &n ché. Nhin né vay biéu sao khéng cudi.
Loan nhin t6i, khéng dirng dwoc ciing cwdi theo. Vira cwdi vira 1am bam: "Bd khung... D6
khung... ". Troi dat! Thi t6i khung. Thi téi ngu nén téi mai khdng biét tiéc va cling chang an han
gi. Chi thiét tha qua di thdi. Mot noi, du chat choi va cii nat, cho tam hdn con c6 chd dé dwoc
mai miét va quay quét ngoai vé.

O bén do, chi duy nhéat mot 1an, Ta An ndi vé tinh trang clia vo' chong t6i. N, rat thoang qua
nhwng lai qua du day Ciing do dém &y, toi héi nd Ve viéc Hoan xay nha va c 1ap di, lap lai miét
céu nay: "Me muon ngdi nha cua chung ta co déu an clia me". Khéng hiéu sao con gai toi dang
vui bdng bubn lang. Phai mat dén méy giay tan ngan, Ta An mdi dam nhin thdng vo déi mat
day thac mac cua toi, dé rdéi ngap ngrng:

- Con biét cling vi vay ma me m&i goi dién vé nhéc ba tirng chdt mot. Me rat cham chut... Du &
xa... Ma me ciling biét dé. Tinh ba hién, dé bj ngu&i khac khién lam. Me...

- Nhwng...

- Con mudn néi. Me... Ma me dirng budn nghe. Néu nhw nha minh khéng c6 d4u &n ciia me...
Tw vi ba... Cling do ba me xa nhau lau qua...

Ca nguwdi t6i bdng lanh toat sau cau néi ctia Tu An, du da khong it 1an nghi t&i diéu nay. Toi
hiéu dan 6ng xa vo' lau ngay, chuyén bd bich lam sao tranh dwoc nhwng tin chac, véi Hoan, d6
chi la chuyén lang nhang qua dwdng. Toi da ludn tin nhw vay. Tin lau nay... Vay ma... Lam nhw
khong c6 gi dang ké, t6i 14y lai vé& binh tinh va tiép tuc cau chuyén bé dé véi con gai:

- C6 4y & ludn tai nha minh?
- Da. Hbi con con & nha thi chwa don téi.
- Chi & lai dém?

- Da, nhung chi may bira con vé ndi hay & bén c6 Sau. Nghe 16i xm noi lai. Me, chac ba
thwong thiét... Hoi gi& cling chi cé minh cb dé.

Dau t6i tw nhién nong ruc, da téi nwdc nay réi sao! Va t6i... Téi da pham phai sai sét gi??7?7?.
Téi khong thich Hoan qua bén dé véi t6i ma chi thich vé. Vé sbng ludn & do: noi can nha cd.
Hoan rat tan thanh chuyén nay, vi cho réng tinh cach ciia minh khéng thich hop véi cude séng
& My. Van dé la thoi gian va ching tdi da théa thuan chd thém vai nam niva. Khi d6 Tu An da
vO dai hoc. N6 sé trwdng thanh thém va c6 dd ban linh dé séng moét minh. Con toi cGng co thém
méy nam cudi, d& ma tan dung lam an noi dat khach. Khéng dau kiém tién dé nhw & chd lam
cua toi hién gio nhung rat khong don gian, de tru dwoc & do, nhw t6i da tru dwoc hang bao
nam nay. T4 An thém thuo’ng me, khi qua sbng cung va hiéu thau. N6 noi: "Me phai gioi giang
va gan goc lam méi du stee dé& ddi choi mdi ngay". Téi nhin con, cwdi budn: "Con khdng thay
xau hé sao?". Tu An vénh mat: "Con lau!".

Lan dau, ké tir khi Ta An qua, téi rdi nha vao ban dém. Téi di nhirng buwéc vé hdn xubng ga-ra,

ngdi vo hoén truwéc vo 1ang va lai xe vé hdn qua rat nhiéu con dwdng, noi chén... Cé nga,ph,o cl
quen nao dan téi vé? C6 con hém than thudc nao cho tdi dirng chan? Cé noi nao cé thé bét toi
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dirng lai va con ¢ mot mai nha nao cho tdi dwoc chui vé an ndp - an ndp mét doi - ? Dém dé,
Ta An van doi téi vé, du rat khuya. Dira con gai muoi sau tudi cha tdi mai tuyét voi biét bao va
cubc doi cling vay: rat tuyét voi. Khi cé6 mét ngudi doi minh vé, rét cho minh ly reeou, tham héi
minh béng nhirng anh nhin an can va sét chia véi minh nhivng ndi niém trong sw trdm im. Cudc
ddi dau cé nhd nhen khi ban ting cho t6i Ta An, dé toi biét dirng lai trwdc nhivng y dinh pha
phach. Birng khyng trwédc mbi mét cudbng dién va kip dirng long nhirng khi mudn néi loan. Con
gai t6i ngoan nhw thé, hoc gidi nhw thé, thong cdm va thwong lo cho ba me nhw thé sao t6i co
thé tung hé di tat ca va dap v& tan di hét thay. Dém do, cé méi mot ly rwou Tu An rét cho ma
sao téi ubng hoai khdng hét. Sau khi da biéu con gai di nga, tdi ngdi méai: Bat déng nhwng da
thdi vo hén va tham thia qua moét cau tho. La cau tho cla ai, tdi khéng con nhé ndi: "Rung rung
mot cdc regu cam tay".

*k%

Nghi ma tirc cwdi. Ti néi di lam & casino dau co ai chiu tin. Nhitng nguwdi than thiét va quen
biét mbi lan nghe, cai méat clr nhan nhw khi &n &t va cam ram: "Bo hét cong chuyén sao... Ma co
lam & song bai, thi gidu bién di. O tan bén MY, ai biét ma lo khai ché!". LAn dau im lang rdi 1an
hai, 1an ba khong dirng dworc toi ndi dién, gay um sum. Chi cé Hoan la tinh bo. Hoan 1a vay.
Hoan chap nhan t6i nhw nhivng gi ma t6i da cé. Chap nhan sw chénh léch cda hai dira vé tubi
tac, nhirng khac biét trong tinh nét, 16i sbng... Chap nhan tat ca, chi v&i may t ludn cé & trén
méi: "Ba... ma". H6i m&i quen t6i, Hoan bj thién ha dém pha, ché bai... dir Iam. Hoan day vé
ngu ngo trong khi tdi rat ra kiéu I6i d&i. Hoan nhe nhang, nhat nhat ma téi thi thé kéch trang
trdo. Hoan hién khé con t6i thi hoang lung, bom bai. Con gai ma quay pha téi mire dia phwong
phai tng di trai cwéng blrc lao dong la biét sao roi. Hét thdi han & trai, toi bi "qué”, khéng thém
vé, xin di lam luén. Téi va Hoan gép nhau & d6. O’ ndng trwdng thudc 1a Séng Con. Tai ¢ trai ra.
Vén da khong dwoc dep lai cang khong dwoc dep thém. Da den thui, ngwoi kho rbc. Hoan &
bén nong trwdng mia chuyén vé&. Chac dw chat ngot nén da dé thwong lai map cang map mip,
cang dé thwong thém nira. Ky. Hai dira trai nguoc nhau la vay ma nhw ¢6 céi lwc vo hinh nao
do, clr bat phai hut vé phia nhau. Thay khat thém va mubn db ap vao nhau ngay, khi gap lan
dau. Bira d6, Hoan xwng hé ba, tui réi cir vay kéu hoai. Téi di dau cling doi di theo. Kéu ba Vi oi
&i. Cling xwng ho vay hoi té tinh: "Vi! Tui v&i ba thwong nhau nghen?". Réi cau hon: "Vil Ba lay
tui nghen?". Téi thi cr tui va Hoan ndi qua, ndi lai. Ty vi tdi I&én hon Hoan t&i ba tudi. Kéu khac
di chi mét lan. D6 1a 1an t6i dwa Hoan vé nha, chi Hoan va néi véi ma: "Con tinh wng céi... dng
nay. Ma thiy sao?" Cai sw kéu khac di 4y dan t&i mot bwdc chuyén méi trong doi toi: 1am vo
Hoan.

O véi Hoan rat khoé va cudc séng hdi 4y sao ma qua nhe. Dé chiu biét bao va vui tha biét bao.
Tinh tui toi cling khéng coi nang 1am chuyén bac tién. O tap thé, séng bang Iwong va sinh hoat
theo néng trwdng. Ngwdi ta sao minh vay. Thay cé ai clia na tw riéng gi dau va vo chong toi
ciing thé: dilam, an, ngu, vui choi... theo cai dam thanh nién chwa vo, chua chi“)ng. Pau co ai
cam can va t6i van hat thube, udng rweu coi bo con udng nhiéu hon vi el "ruéc” cho Hoan
luén. Co TU Ankéra cung thém nhiéu réi rAm nhuwng con nhé nay, ngay tlr ltc sinh ra, hinh nhw
da thude vé moi ngudi & do. N6 mé bac Phuc lai xe hon ba, ghién chi Bé cap dwéng hon me,
wa may c6 chi hay con doc than vén chiém da sé & nong trwdng. Béi do, con toi da biét di
ngd... lang, ngay tr d&ém dau me cho théi bu va sbng cling moi ngu i, hét stic I tw nhién.

V& v&i Hoan that khé ma séng véi Hoan gid ndng trich. May ngay qua ct thay Hoan up up, mé&
m& rdi gidu gidu, che che, t6i thwong chéng that bop rudt gan. Gia Hoan khén khéo va day dan,
tim t6i d& d& nhoi. bay, Hoan sao ma tdi... M3t 1am lét, mat tai nhot khi chuéng dién thoai reo
va lai reo lién mién nén Hoan cang thém quynh quang. C6 lan, khéng danh dwoc, t6i noi: "Hoan
dirng lam nhw vay. Khéng nén dé cho c6 ay phai chd", va Hoan ngdi phich xubng dét, ém dau,
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guc mat rét 1au. Gia Hoan tinh kho dwoc va co thé I4p liém, long t6i da d& budt dau. Hoan
khong he hoi vi sao t6i lai cw xtr nhw vay. Khdng noi gi vé chuyén nay ma néu co, chac cling
chi biét thot 1én: "Ba... ma" roi théi. Hoan sao ranh t6i qua va Hoan la vay ma.

Toi ngdi véi Nha subt budi sang & quan. Cé séng trong tirng 10 nhéc, chuyén ké cta hai dra
va c6 bién & ngay trwéc mat. Nha la ban. Ban hoi & trai cwdng blre lao dong va ban héi & néng
treong. N gio’ giau su nhung mét maéi nhiéu. Tdi gid tién nhleu nhwng budn ba qua. R4t khac
v&i thdi madm muéi rau lang, rau tap tang... nhung h&m hé sdng va long ldc nao cung cang chat
nhirng yéu thwong. Sy yén lanh thi thoi dw giu. Birng c6 chuyén néng trwdng g|a| thé, chac gi
vo chéng tdi da &m con vé lai phd x4, lo ngo dwong dau vé&i muén van ting quan dé rdi qua
blrc bach, t6i danh nghe I&i ba ngoai Tu An, bé chdng con & lai cung gia dinh qua My theo dién
con lai. Va Nh&? Strc may ma né chiu bé mét noi séng khde nhw vay dé ra di. Khéng phai né
ludn noi 1a cé thé & dé dén subt doi hay sao chiv! Nha yéu séng dén la lung va t6i chua hé biét
cé mot ngwdi ndo dam dudi véi séng dén vay. Hoi & trén do, ranh rdi la no ra séng. Sdéng Con
hung han noi dau nguén, khi chdy qua néng trwdng thudc 14 cia ching t6i da bét di cai dir dan
nhwng khéng cé nghia la bao gi¢r cling ém xuéi... Nha ngwdi Bac va né hay dung chiy "cau" dé
am chi nhirng lic séng nhw thé: séng khéng dwoc hién. Téi cling chwa tivng thay mét ai noi
vay. Cai con nay né c6 nhiéu cai ky cuc I&m kia. Vira réi né cling néi nhw vay, véi bién: "May co
thay khéng Vi? Bién c» nhw dang... cau" khi hai dira mai miét ngdm tirng dot séng cudn trao
manh mé. Dap am am Ién b& bai, khién nwéc bat tung 1&n va ban ra khap phia... Nha néi dé 1a
nhirng céi hoa nwéc. Chi nd birng ra cé mét chat réi v& tan ngay, lic cham vao cat. Khi Nha
ndi cau Ay, tdi hidu né da cé rat nhidu 1an ngdi mot minh trwede bién va ngdm nhin séng vao
nhirng mua khéng yén. Nha da chia tay that sw véi chéng va nd dang co6 nhirng khoang thoi
gian that l&ng cho riéng minh. Nguwéi dan éng d6 nho trang hoa ma ndi tiéng va ndi tiéng... 1au
dén nhw vay, Nha ly di cling la phai. Téi hdi: "May co6... cau I&m khéng?".

Nha chu mii, cuwoi hlén "Hdi bd nhau chinh thire thi khong nhwng trwdc do nhirng lan vo voi 4o
xong ra di ngan ngn ngay thi c6 cau day. C6 khi cau dén cue diém &y ch". "Thé bay gi®. Sau
may nam...?". Long thi qua mét nhung lai thay moi chuyén roi la cudc doi. TAt tan tat nhe...

héu". Giong Nha binh than dén la lung va hai tir "nhe héu" thot ra tir miéng no, béng lam téi
mudn khéc... Phai nhw t6i tim cho ra dwoc cai sy nhe héu 4y cho riéng minh, thi hay biét méy.
Béng dwng tdi nghi dén Hoan va tinh canh ctia minh cung rat nhiéu ky niém vo chéng. Tai dang
lam sao vay? Khi ngdi ngay day lai dau dau nhé vé mot té6 &m, mdt mai nha. Mot noi cach cai
quan nay vira van mudi phat di xe gdn may véi téc dd ba muoi cay sb gio. Mot noi, héi téi di,
chung quanh nha con 1a bai sinh tréng tron va gi® vé thay vao 1a rat nhiéu quan nhau 6n ao.
M6t noi ma héi dé luén dam gat khéng khi ctia gia dinh va dac sét doi sdng cda Itra ddi ma toi
da khong thé dem theo, danh bé lai. O’ d6 1a noi ghi ddu cudc séng chung cla téi va Hoan véi
ngdn ngang, bé bon, chat chdng nhirtng &m diéu, mau sac, anh hinh... trong muédn van khudn
mat va tiét thu ctia hon nhan. Gién dua rdi gay cai. Cudi néi ha hé réi bwe doc than van... Tién
bac thiéu quanh ndm nhwng nang, mwa lai tran tré subt bén mua di, &. La chd nao vay kia néu
khong l1a noi dy. Noi, néng theo 16 thiing clia mai tén lot vo nha lam thanh nhirng dwdng xién
xién. Théy cling hay hay va mwa khdng d&i nao chiu béo trwéc, khién niva dém mai dot, wot
dam hét ca ché ndm. Hai dlra van bat cAn. M&i mé va béng ray yéu duwong. Sao ma téi thwong
qua cai sw bat can hoi d6. Va thém thudng niva. Va khat khao... Cudc sbng moét minh nhiéu
nam, toi trong mong minh c6 thé quén phat di cho tam hon ranh rang va cai dau khéi cang
nhirc. Nha néi: "“ng Hoan lanh tinh va tui may van con thu xép dwoc. DAu gi cling phai con co
mot chd. Mot chd dé ma vé, Vi al".

T6i khoc. Khéce gibng nhw mét dira tré 18n nam khi biét minh vira bi lay cap di mén db choi dep

nbét. Va khoc. Khoe nhw mét phu nlk nédm muoi, viva kip nhén ra minh da khéng con du strc,
dé gianh lai nhirng gi la linh thiéng va quy gia nhat trong doi.
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Sw im lang cudi ngay

H6m nao ciing thé. O cho ve la né tat qua toi trwdrc. Da biét chirng t6i pha s&n mot tach ca phé
that dam, bd vao day hai muong dwong lwng lirng va dang bdn muong stra bot. TGi dung loai
stra calci nay dwoc may nam rbi, theo 10 khuyén ctia bac si. Hém dau pha, né nguédc mat hai:
“Nha khong c6 sira d&c a?”. Téi bao: “Dé di mua”. N6 gat ngay: “Thé ciing dwoc. Co gi ding
néy khéi méat cong”. Réi chu mém, hép tirng ngum nhd, té y hai long. Cling da biét chirng, toi
suc rira sach sé binh tra va cham nuéc sdn. N6 thich tra & ché t6i - tra Bau Can - thich nhivng
tach ca phé pha siva & chd tdi - sira calci - thich nhirng budi chiéu cé t6i cung véi sw im lang.

Binh thwdng t6i la mét ngwdi néi nhiéu, gin dua nhiéu, téu tao nhiéu. Téi van thé khi con bé,
luc trwdng thanh va ngay ca bay gi¢. Ciing da c6 1am ngudi gop ¥ nhwng t6i khéng thich thay
ddi. Minh la thé thi ctr thé, cha viéc gi (cling may t6i néi khong dén ndi d&, dua nghich khong
dén n6i vo duyén). Chi riéng véi nd, ti kho thé Ién tiéng. D6 la diéu trén ba mwoi ndm két ban
v&i nhau, t6i khdng sao hiéu duoc.

N6 vao “course” Chi Linh cia thay Minh hoc, sau t6i may hém. Cai twéng nd nhin khoéng ciing
dd thay... ai ngai. Toc it va xo. M6i tham. Da den. Ngay hém d&u né da danh nhau trong 1&p vi
bi tréu choc. Cai théng bi né nén cho mét tran toi boi la em rudt cua théy Minh. Bon con gai
trong I&p dirng vé phia thang nay. T6i dirng vé phia né. Thay Minh du0| né ra khai I&p va téi 6m
vé theo sau. Hai dra di im lang. Ra t&i bién né héi toi: “May cé mubn uong nwdc mia khéng?”.
T6i bao: “C6”. N6 nhin t6i lau 1au va toi chgt nhan ra né co moét anh nhin hién lanh, chir khong
phai la hung dr, nhw lic maéi ng6 thoang qua. Nam 4y chung t6i vira tét nghiép cép hai, dang
nghl he, phal hoc thém dé bat dau cho nién khoa méi. Mua hé dé, subt may thang lién, thay vi
& “course” Chi Linh, t6i ngdi noi cai xe nwéc mia dwédi bién. Gia dinh t6i c6 biét gi dau vi con
mai ban budn. DT nhién la t6i ngdi v&i né va di nhién la téi im lang.

Choi v&i nhau dwge mot nam, né noi voi toi: “Ba tao di tap két”. Thay t6i tinh bo, né gang lai:
“May khéng ngac nhién a?”. Toi cwoi. Toi doc tap chi “Di dién”, “Trinh bay”... Thudc lau lau
tho phan chién ctia m4y anh Lé Van Ngan Thai Ngoc San, Ngb Kha... Ngay nao cling hat say
stra may bai trong tap “Ca khuc da vang” ctia Trinh Cong Son va xem dléu né tiét 16 rat 1a binh
thwong. Chi co chang la sy cam dong. Khéng phai sao ? N6 da dam tin t6i trong khi véi nguoi

khac thi khong. Ngay xwa cling thé va bay gio ciing thé. Han do t6i da “ca trng” dir 1dm va
“bdng phéng” rat nhiéu. Han do tdi da khong biét im lang. Dau phai ai ciing 1a n6?

Téi dau ta tai 1.B.M ngay lan thi nhat. N6 rét ca hai dot va ra cho ban hang khé véi me. Subt
mot ndm & Sai Gon, téi choi véi du loai ban va van hay néi, dé cho I&m khi ct phai néi trat tria
va bay ba. Bt dé nhé né qua thé va thém nhirng lic dwoc im lang. Tét t6i vé. Thang chap dep.
Bién chiéu dep. Mua déng tinh 1& dep. Cai xe nwdc mia cling dep. T6i ngdi bén né trén cat &m
va lanh run. Im Iang. Nhin mat n6 anh nhikng tia hién lanh va nghe n6 néi cham cham, tir tir.
Giong clr nhw la budn ngu N6 néi vé cho bla, viéc ban buén, cac loai db kho cung giaca... Toi
mubn néi vé nhirng gi®’ & glang dwdng, quan xa, nhirng theo dudi khung khung cua tui ban trai,
nhirng ddng danh ngu ngo cla tui ban gai... nhwng téi khéng ké. V& véi né toi chi mudn im
lang.

Giai phong ba n6 vé. Puoc may tuan nd mc’yi,dén nha cho t6i biét, v&i cai ma bén trai con han in
ca nam dau ngon tay. N6 noi: “Ba tao hién, rat toi nhwng cha con khéng sao hieu dugc nhau.
Do khac du thir. Biét sao gio'?”. Thay t6i nhin ma bén trai cia né cham chap, né giai thich la do
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thay no ranh hdi nao, 1a v lay méy quyén tiéu thuyét xuét ban trwéc nam bay lam va doc mai
miét, nén ba né nglra mat. Ba né néi nhirng thir sach dé toan 1a loai van chwong déi truy, vang
vot, binh hoan. Cam. N6 da khoéng nghe lai wong nganh té ra thach db, tréu nguoi. Ba no dan
khong dwoc. Thé la “bdp”. Cai tat khong dau nhung lam dd v& hinh anh vé mot ngudi cha ly
twdng, ma né da nudi duwdng, ap 0 trong tdm hoén rong ra trén hai mwoi ndm troi. Khi nd noi véi
t6i nhw vay, tdi hét con im lang ndi va phan rng ngay:

- Con ba may? Hinh anh vé mot dra con gai ngoan hién, dju dang & trong 6ng 4y khong bi dé
v& chac? Tao ndi that: Tao ma c6 mdt dira con gai ... l4o c& may a ha?

- Thi may lam gi?

- Tao sé... Tao sé tat cho t&i khi nao... mép mat méi thoi.

Khéng ngd né gio' cai mat “mébe” ctia minh ra. Trirng mat, tré méi khiéu khich ngay: “Thi may tat
di. Tat di. Du tao cha phai la con may...”. Chac né khéng ngd la téi tat that. Tat rat nhiét tinh.
Tat cat lwc. Khd qua. Tat mai tay t6i dau nhir ma mét né van khong chiu... mép, dé réi 1a dang
& phong cla t6i, ngay tai nha téi, ma chinh téi chtr khong phai l1a né danh phai bé di. Ba hiéu
no... li t&i c& nao va toi thi... sTtoi dau.

Toi sT t&i mirc cét dirt giao du véi no, subt hai mwoi ldam nam troi sau d6 va né li téi mire khoéng
thém tim gdp t6i cling bang ngan 4y thai gian - tir gitka ndm bay I&m cho dén cudi ndm chin
chin - du téi rat thwong qui né, ludn déi theo nd, biét rat ré cudc sbng clia né va bang linh cdm
ctia minh, toi hiéu, ddi vé&i téi né cling vay. Hay qua cho mét tinh ban! Bang déng ca mot
khoang thoi glan dai. Tw trén dwéi hai muoi tu6| cho dén khi trén duoi bdn 18m, ma van gilr
riét mot 16i cw xt v&i nhau ky quac dén dwong ay. That la chang giéng ai. Khéng ngo dwoc
cudc song cua toi va né lai cé nhiéu diém chung dén thé: O’ nhiéu noi nhwng sau rét van 1a
thanh phd nay, lam nhiéu nghé, gép nhiéu tai wong, bat trac... Tém lai la rat long dong. Duéng
nhw chang t6i chi cé dwoc mét diém khac nhau duy nhét, 1a tdi cé6 dwoc mot cudc hén nhan
binh thwérng nhw moi ngwdi ma né thi khéng. Thi thoang & ngoai phd hay mét noi nao d6 véi
chéng, t6i cd théy né di cling v&i con trai. Chi can thdy la dd cho ldng gon 1én nhirng nén nao.
Con con trai cia no, sao ma dep dé va khau khinh dén thé co ch! Téi cé y nghi minh da quen
biét chau, tlr hoéi thdng nhé con nam trong bung me. Khi ma né vac cai bau ngang nhién ra phd,
coi thién ha chang ra cai quai gi. Du cai bau ctia nd, chuyén tinh &i cia né... von 1a mét
“scandal” & cai thanh phé nhé bé nay. Luc né sinh, dwoc mdt nguwdi quen béo tin, tdi da voi toi
khoa san bénh vién thanh phé dé thdm. Lan dau tdi c6 tron ven cai cdm giac lo au, nén néng
clia sw mong mdi doi ch, khi dirng 14p 16 & bén ngoai va mrng vui dén (a nwéc mét, khi nghe
tiéng tré khoc. Vay la nd da lam me - lam me khi da qua tudi bdn muwoi -. Tdi chor cd y ta bé
chau bé ra, nhin thang nhd, hdi tham va givi qua cho hai me con, rdi l&ng 1& bd vé. Vira luc cai
xe day né trd ra téi hanh lang. Vay la chung téi da khang kip trong thdy nhau. Vay 1a thém mot
lan niva, t6i méat di co' hoi dwoc gap lai né va lam hoa. Thém mét 1an niva sau héi né bi tai nan
xe ¢d, lam dam cwéi rdi ly di ngay. Rdi cét lai nha, ba mét, bé hui, sang clra hang, bj danh
ghen... Va lan nay khi né sinh con Ian d4u va biét dau 13 duy nhat. Téi van 1a nguoi dirng bén
ngoai nhirng sw cb, nhitng ddu méc, nhirng thang va nhirng trdm, nhirng dau khé va suwéng
vui... cGa ban t6i, v&i nhirng sé chia lang thdm va don 1&. Lam sao day nhi? Khi t6i da nhw thé
ma no lai khdng chiu khac di?

Subt ca bubi chiéu nhw bat dwgc mach cdm xdc, tdi cdm cui bén nhirng trang viét. Mé say dén
ndi khéng hay biét gi dén chung quanh va bdng giat minh khi nguéc 1én va bat gap mét ai do
dirng lu lu & ngay ctra phong minh, tir khi nao chang ré. Luc doé cung khoang nam gi¢. Pang
la cubi déng, tréi mau téi Idm. O nha ngoai chwa bat den. Phong cua téi cling vay. Chi co duy
nhét cai dén dat noi ban viét la sang. Tai voi dirng day va di ra nhung chwa kip téi clra, thi ca
con ngudi 4y da db ap vao t6i va khdc nic 1én. Téi nhan ra né ngay. Tim béng nhoi [&én va dap
manh. Téi d& voi nd vao giwdng. N6 niu chat Iéy t6i va khoc dir doi hon.
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Con trai n6 da mét vi mot con sét ac tinh nghiét nga. Cac bac si da lam tat ca dé ciru mang
thang nhé nhwng khong thé. Trong con hoang loan né da cau xin du cac dang linh thiéng, hét
thay cac loai oan hdn udng t&r ma né biét - ciu xin théng thiét, tdi tinh - ma con né van chét. Ba
ngay vlra qua, ddi v&i no, that 1a dé sg. C6 nhikng luc nd tu0’ng nhw minh khong thé vwot qua
dwoc sy mat mat nay, nhirng don dau tén cung nay. Ngay mo ctra ma, nd ngoi nguyén mot
budi sang va mot budi chiéu bén con, roi roi nghla trang di lang thang khép cuing. Khéng dirng
dwoc trong né, nbi khat khao dwoc tim dén t6i, dé ké 1& va khoc cho that thda thué. N6 néi va
téi im lang. Cl nhw la ngay xwa, cach day da hai mwoi lam nam tréi. Nhwng sw im lang trwde
day la néi im binh thwdng - im bai khong wng ndi - con sy im lang bay gio la sw im lang chét
diéng. Im béi vi nghen cwng. T4t ca tiéng, ca Ioi. N6 ké nhiéu chuyen vé thang con trai dep nhw
thién than ctia minh. V& sy ngédn ndp va nhirng wong nganh cla cau bé. Vé nhirng cai dang
yéu va bao diéu vo 16i. Vé sinh nhat thir ndm vira roi. Mot sinh nhat dworc td chire rat to, vi cudc
sbéng clia me con né da that sw 6n dinh, kha gid. N6 ké dé cé thang con trai d, n6é da buéc qua
dw luan, vwot qua bao thir thach... Da phai gianh giut, tinh toan, mwu mé... dé co, dé gitr va dé
mat... Nhirng 16i ciia né bén sac, twa nhw 1a ludi dao, ctra vao long tdi nhirng vét thuwong sac
ngot. Tai t6i, c6 khi, nhw U ddc di b&i bi nhan chim t&i tAp, bang nhirng thanh am dwoc goi 1a
tiéng noi, phat di tr nd, khai di tlr né: “Tai sao lai c6 thé nhw thé nay ch? Tai sao lai oan khuét
dén dwong nay? Bat cong dén dwdng nay? Con trai tao |a tt ca ciia cudc doi tao ma. Co trén
hai mwoi nam trdi, tir lac biét budn 1a gi, cé don la gi. Tao da phai 1am Idi, 1& loi, quanh qué...
Trdng trai 13m may oi ! Hut hang Idm may oi | Dé rdi khi cé con, tao méi hiéu ra rat mudn mang.
U | Cudc sbéng hay ho nhw thé déy va doi tao y nghia nhw thé day. Vay ma... Tai sao mot diéu
tét lanh nhét, hanh phuc nhét, thiéng liéng nhét, la dia con cla tao, lai n& bd tao ma di. N6 ngbi
bat day va réng lén: “Tai sao ? Tai sao ? Tai sao ?”. Tiéng réng bi thwong ai oan lam sén da ga,
ron téc gay. Nguoi dwoc tiép nhan 14 téi va mét thoang rung minh, cling van 1a toi, hét hoang
nhan ra, khéng con mét anh nhin hién lanh nao trong déi mat ctia né, vén da nhw la hung di.

Dém do no ¢ lai. Khoanh tron ngwdi ngu mét, trong su toi ta va tiéu tuy da dén mdre tan cung.
Tai thire subt dém, nhin ban minh va (ra nwéc mét. Thwong né. Thuong cho mét tinh than ci
duwoc ndi két tré lai, trong hoan canh toi nghiép va tré tréu dén dworng nay. Khéng it 1an, t6i phai
rang kim chat lay minh, dé khai bat 1&n khéc tirc twdi va am i trong long, 16i rén ri nghen ngao:
“Sao cb thé khbc liet dén thé? Khong phai w! Con trai né 1a tat ca nhirng gi tdi 16i nhat ma lai la
thanh khiét nhat. La nhirng gi téi tam nhat ma lai 1a sang lang nhét. La nhirng gi d&n hén nhét
ma lai 14 huy hoang nhat. La séng gié ma cling la ndi binh yén... ma cudc d&i nay da mang dén
cho né. Sao né& 4y lai ? Sao n& twdc doat ? Sao nd...".

Tw chiéu d6, né bat dau co théi quen ghé lai chd t6i, khi tir clra hang & cho, tré vé nha. Sau ca
ngay tat bat véi cdng viéc ban budn va trudc mot dém ranh rang véi s quanh qué va niém
thwong nhé con am ap. N6 dén va ngbi lai bén tdi. Doi khi né néi: “Ngdi véi may tao hét diém
tinh ndi”. Thi thodng né néi: “Ngdi v&i may con dién bung lén trong tao, cé mét chut, roi tat
ngay”. C6 chiéu né khen céi im lim cla t6i. C6 chiéu né ché cai l&ng lang cla t6i. That chang
con biét cai dwdng nao ma Ian nhung téi cl thy né mé miéng dwoc la bung mirng. N6 noi
dwoc 14 tét. Chii rda, l&ng nhuc, phan nd... lai cang tét hon. Dap pha mét cai gi do, lai cang
tuyét voi nhwng dirng dap dan may & nha, vi téi mé am nhac. Téi thich nghe hoa tAu nhirng
s&m mai va nhirng khuya khodc. Khi dau 6c¢ cang théng vi da thé ap lwe. Nhirng ltc chiy nghia,
y twdng b di dau doé, goi vé bat lac giong cling chang thay tdm hoi. Khdng dap dan may nhwng
ciing dirng dap cai T.V, vi déi véi vo chdng tdi, d6 18 mén dd co gia tri vé& kinh té nhat trong nha.
Con thi c viéc: Ta, ban, chén dia, quat, may may... Nhwng chi c6 mét IAn né hét I1én, 1a mudn
tung hé tat ca, rdi nhin cham cham dwéi chan minh va chi da c6 may doi dép, lai la dép nhua,
nén chang hé héan gi.
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Thé la thanh 1. Chiéu. Khodng day. C& day. Tai roi khdi ban viét, can phong nhé ctia minh va
thw tha di pha ca phé, cham tra r6i bwng tat ca ra gian ngoai va chong mat nhin vé huéng cho,
doi ban. Tt khi con trai mét, né dé chiéc “Future” Nhat moi tau & nha va di bo. N6 bao di bo,
khi Ibng dau qué - dau dén phat r6 - chang & chay, thoi thi chi biét quap |y nhirng ngdn chan
vao nhau, ghim chét. Cht con di xe gadn may, ndi con, phéng bira. “Phai chi ma chét quach
duwoc lai khée. S¢ bi thwong. Tao nhat lAm. Roi lai phai hanh may. Khé!”. N6 noi va khéng hiéu
sao nhin tdi cwdi vu vo. Gid nhw né cwdi ra hdn, ra via téi da d& phai x6t long. Me né da mét,
khi th&ng bé con né vira dwoc ba tudi. Ba cu nan na, dé chirng kién thém may ban lao dao niva
clia n6. Bé dwa né di sinh, nudi N6 nam ci¥, nghe da doi miéng Iwdi thi phi clia ngudi ddi rbi
viéc va gin dua tra trét mdi ngay véi thang con trai nd... Nnc dén me, né khéc ngét, nghen
dén ké khong thanh 16, khién t6i nghe cau dwoc, cau mét: “... Gia nhw lic nay ma tao con

e... C6 me ngdi nha d& lanh... Nhin thang bé chit tang ba, thwong qua...”.

T&i nghi dén cdn nha rong thénh cla né trwdc kia, véi mot ngudi gia trén bay muoi tudi, mot
ngwdi trung nién trén bdn muwoi tudi va mot thang bé méi dwoc ba tudi. Téi lai nghi dén cén nha
réng thénh ctia né, gi®’ day, vao mdi sdm chiéu, khi né tré vé. M& clra. Chi véi mét minh trong
cai téi am am. Chang thiét bat dén béi c6 wa gi anh sang. Chang thiét nu &n vi mét tach ca
phé sira dam dac va cé dén méy binh tra, cling di 1am cho ngang da. Téi hinh dung ra, cai
canh né nam dai ngwdi trén giwdng va nghe di, nghe lai may dia nhac thiéu nhi ma théng con
né rat wa hoi trude. N6 néi: “Nghe nhac clia con, tao thay Iong minh ém. Khéng mét may may
mubn sinh sy hay néi loan”. U’ Thé thi mirng. Thé thi nhiing khi chang vang, nhin cai dang thét
théu cta né, Irng thirng roi nha t6i, bang qua mot nga tw, queo trai va cham cham di vé mot
nga tw niva, roéi sang dwdng va dirng trwdc ngdi nha clia minh, mé clra. Téi con cé thé yén tam
b&i & trong d6, noi mot can phong, hay con nhirng dia nhac thiéu nhi ma con né khéng thé
mang theo, danh dé lai... Nhwng c6 1an - duy nhéat chi mét Ian - tdi néi véi né nhivng suy nghi 4y
ctia minh. N6 cai phang, bao: “Nhé céi sw lam thinh clia may thi c6. Véi lai chiéu tdi. Long
chung. Tao chd mudn gi. Chi muén dwoc l&ng im”./.

Tét voi Hwong Phan

Trwa 30. T6i nam mai khong sao ngti dwoc, doc hét to bao xuan nay dén to bao xuan khac,

van khéng dé dwoc minh chop mat. Sang nay toi van dén co quan du chang cé viéc gi dé lam.
Nhw mét théi quen. Dén vi & nha bubn tréng va kho chiu qua. Théy bac bao vé ngm udng tra
trdm ngam mot minh toi sa vao hai bac chau ngdi lang thinh v&i nhau hang méay tleng dong ho.
Chéng ai muén mé miéng, cét Ién ndi mét I&i. Ngay cudi nam sao ma ngam ngui dén thé. Trua.
T6i moi bac di an voi minh dia com bui. Bac "v" va hai bac chau ra phd. Toi déo bac di qua bao
nhiéu la hang com van nhirng céi lac dau. Co noi con tréu: "Hém nay lam gi c6 ngwdi an ma
néu v&i chd nwéng". Tdi chd bac vé nha tién tat qua cho mua rau, thit, gia vi va mot ky gao
ngon. Nha co cai bép dién nén ciing tién. Bac bao: "May mua cho bac cut rwou”. T6i nhe dén
chai Whisky cia may ngu¢i ban, cé6 dém nao ghé lai choi mua ve ubng v&i nhau con mot it lay
dwa cho bac nhwng bac bao khdng hop. Chi thich rvou trdng, nau gao nguyen chét, néng do
cao. & que bac ngoai Bac th&r rwou nay nguoi ta néu ngon phai biét, con ¢ day cai anh "bau
da" ciing 6n nhwng gia nhiéu, phai biét chd mua. An ubng xong, bac vé&. Con lai m0| minh t6i v&i
can phong doc than: bon bé va tréng trai véi ndi budn, sy ¢d don va mot ngay cudi nam chua
qua hét, con d& dang. Mai da 1a mung mét va bat dau cho mét nam méi. Nhin déng hé da thay
hon 1 gi&. Tai dinh danh mét giac réi ra phé mua quang quang dam ba mén gi d6 du phong,
kéo tét nhat cir nam i ra day khong co cai an, nh& co ai ghé vao tham lai chang biét 1ay gi ma
don. Nhwng glac ngl khoéng dén lam lwdi linh thém, ctr thé ndm won ra chang biét lam gl.

C6 tiéng gb clra voi va lién hdi. Téi tung chang ngdi day chwa kip thd chan xudng dét kiém doi
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dép canh ctra da bat m& Hwong Phan &o vao nhuw con 16¢, dem theo cai lanh va nhirng con gié
théc vao. Mua nay phong cla t6i ludn dong cira vi & ngay huéng gid. Hwong Phan dwa mét hét
nhin t6i v&i bo pygiama nhau nat, toc tai bu xu, giwdng ném blra bon lai quay qua nhin can
phong ngdn ngang, bira bai lac dau ching néi chang rang cdi cai 4o khoac ngoai, xan gau
quan Jean c6t toc 1én cao lom khom thu don chi mét nhoang moi th(r déu da sach sé tinh twom,
chd & clia téi nhw mang mot khuén mat khac, khéng sang sla, twoi tn gi Idm nhwng it ra cling
thoang dang hon.

T6i nlra ndm nira ngdi chénh mang trén giwdng lo dang nhin Hwong Phéan lam béng nghi dén
me né 1a ban than cua t6i. Con clia L& Hwong da Ién ngan nay. Hinh nhw Phén tudi Dan, sinh
nam 1974, ma t6i thi van c vay: mdt minh. Lé Hwong bao tdi: "May i xi bd me chdng con gi
dwgc. Chuyén hén nhan ciing phai c6 ham, cé thém né méi téi dwoc co day". Biét néi nhw thé
nao nhi? Chdng con w ! H6n nhan w ! M6t t6 &m w ! Lam sao khéng mudn chi cé diéu... T6i van
hay chép miéng thé dai mi khi 15 di mot co hdi va hinh nhw t6i bj I& ching it gi. Thé day ! Tai li
Xi trong t4t ca moi chuyén, me ctia Hwong Phan nguwoc lai chinh chu trong tat cd moi chuyén.
"Lé Hwong ham vui sém", néi nhw tui ban ca khia cla téi va nhw né néi vé minh. "Trang hoa
s&m. Gai trai sdm. Lanh mot cuc sém. Ngan. R4t ngan”. Nhwng né chi ngan chuyén nuéi con
va chuyén nha thoi. N6 rat ghién nhay ddm va mé hat, con chwa day nadm né déi me dé g
chau, chang méy khi vdng mat nhirng chd hoi hé dan dam. N6 co6 thé nhay dam thau dém subt
sang, hat cho dén khan ca c6 mai théi. N6 hay xin hat bang cai mat xi xon dén dé ghét: "Cé
cho tao hat khéng ndo, ngtra céi lwdi ga 1am day nay". Pay la trwdc day, chi bay gid n6é sam
trong nha nguyén mot dan karaoke xin va théi thi me hat, con hat, c goi la thda thué. Chéc do
anh hwéng "gien" clia me hay sao ma may dra con hat ciing dwoc Idm, Hwong Phén hat nhac
tinh Trinh Céng Son "thdm" khadi ché.

Hwong Phan mé& cai tui xach 14y ra may bd quan &o, néi tinh khéng: "Di cho chau & lai may
hém nhé !". Té6i ngwdc mat nhin né do hoi né lai néi:

- Di khédng muédn hay sao ma nhin chau la thé?

- Mubn chir | Nhuwng di khéng thé thdc mac, khong thé dat cau héi, khong thé ngac nhién a?
- Chau biét. Tha la ngay thwdng chlr mai da tét roi.

- Thé me chau...

- Chau nh&n may dira em, bdo...

- ... Dén an Tét véi di?

- Vang. Chau thich thé. Véi lai chau v&i me dang...

- ... Gian nhau? Khéng phai la chuyén khac sao Hwong Phan?

- Vang. Van thé: Van chuyén 6ng Cudng.

Glong Hwong Phén khe khé, nghen nghen. N6 rom ré&m nuwéc mat. Ngbi ghe xudng giwong, rut
ca hai vai lai tréng bé han di, c&» nhw dang tui than tréng thwong qua di mét.

Toi ra phong dién thoai cong cong goi dién cho Lé Huong cho biét con gal né dang & day
Hwong Phén sé &n Tét vai toi. Tiéng L& Hwong "0", "U", """ dy mét mai. T6i gang hai:
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- May sao thé? Cé chuyén gi a?
- Chuyén a? C6 ma khéi! May khong thay con gai tao tét nhat bd di hay sao !

- Hwong Phén da 25 - 27 tudi roi, vé&i lai né ciing chi dén ché tao, cé gi ma lo. Tao thay may
khong duwoc khoe?

- & | Mubn 6m qua.
- Thé thi nghi di. Ba dep hang chwa? Chiéu 30 rdi con ban budn cai gi nira?

- Nghi ttr lGc trwa rdi nhoc gi cai thir cong viéc clia tao. Chi ¢ diéu sao ma nan chan budn ba
qua, may oi !

Tiéng "may oi" clia L& Hwong nghe sao ma thiéu nZo, khién t6i phai nao nao. N6 dan t6i noi lai
véi Hwong Phan chieéu mong 3 nh& vé, di tham md bo va lo chuyén cung dwa kéo ca nha doi.

Khéng ch& téi "t¥" nd cup may ngay.

R&i phong dién thoai thay vi v& nha gan day t6i di bo loanh quanh qua may con phé. V& chiéu
cang rét dam. Troi duc xam va chung thap nhung dep la lung. Téi ct di mai nhw thé cho dén
ltc hai chan madi nhir, c& nguoi rét cong. Vira di vira nghi thwong me con Hwong Phan. Cudng
la ngwoi yéu hién nay ctia Lé Hwong. Khd néi Cudng dang chung sdng véi vor con va cudc hén
nhan 4y kha tét dep. D6 1a ly do Hwong Phan hét myc phan déi cudc tinh clia me. Con bé co
cai vé bén ngoai nhu mi, hién lanh nhwng thudg loai di ngam. N6 cong kich Lé Hwong, doi choi
thdng véi Cuong, hoé hao may dira em ding vé phia minh va... bd nha di vao gitra ngay 30 tét.
T6i nghe ra trong tat ca nhivng hanh déng dm 7, manh mé cua Hu(yng Phén 1a sy yeu ot, n0| SO
sét... Nhw tdi nghe ra trong sw im lang, nhan nhuc va chiu dwng clia Lé Hwong la ca mot ndi cod
don dac dai va khang khiép. Rdi ra Lé Hwong va con gai né déu chénh vénh mét néi 18 loi. C6
khac chang & Lé Huwong la cai thdm sau, day dit & mét nguwdi phu niv tudi nam muwoi va &
Hwong Phan |a sy phan nd, ndi uat &c... ctia mot dra con gai mai trén hai mwoi. N6 biét rat rd
khéng cach gi, khéng thé nao lo cho me dworc diéu gi. S6 cha Lé Hwong 1a 1an dan mai véi chiv
"tinh". Con t6i, mdt phan long dong, tim kiém mai khéng ra ndi moét bong hinh d& ma ap . Vay
thi ¢é kha hon gi nhau? Sang mai, da bt dau thém mot ndm niva dén. Phat chéc téi thay mét
minh cay x&. Chéng 1& gi6 cta chiéu 30 c6 rat nhiéu gon bui?

T6i dirng rét lau sirng s& trwdc clra phong. Khéng thé nao tin nbi vao mat minh. Sao ma ra vé
tét nhw thé nay nhi? Chd & hom hem Ui xUi cia t6i bay lau nay, noi ti da trai qua nhirng ngay
30, nhirng cai tét tro' trui, noi toi chang thiét stra soan mot cai gi khi ndm maéi dén, nam nay &
mai ngan thi phai di & nam mai dén, t6i cé chd doi gi dau dén véi mirng. Hét tét lai dwoc téi
co quan, vUi dau vao cdng viéc, nhe ngwdi han ra. Hwong Phan dem vé bao nhiéu dé dac,
chéc di mua trong ltc t6i vdng nha. Ra m&i, 4o gbi mai, khan trai ban mai, tach binh mai. Mét
canh mai cdm trong cai lo cb cao den tuyén! Ban dau téi hoi ngd ngang buc bdi, con bé gidng
hét me no, clr 4p dat y thich ctia minh 1&n ngwdi khac | Ké téi viéc gi dén né nao? Pay la can
phong cla t6i, thé gi¢i cha tc“)i, t6i Ii xi da sao, chi vé chuyén ! Nhwng t6i clr dL’fng thte ngub’i ra
gitra phong ngédm tieng chat doi thay chot nhan ra minh co chut thich th, cai cam giac sang
khoai, nhe nhom dén tr ltc nao chang ré. Hwong Phan sap xép lai cai gia sach khéng néi gi khi
thay toi tré vé. Troi lanh thé nay né van mac quan "sooc", ao pull sat nach phoi phoi tudi thanh
xuén. Téi nhin can phong, nhin lai minh, mdi tubi 46 ma séng nhw ba gia? Hwong Phén nhin toi
tam tim cwoi:
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- Chau va di da 13 hai nguwoi, ta phai an mot cai tét ra tro!

- Mot cai tét ra tro! Hay day.

Tiéc giao thira cda hai di chau dwoc don ra chiéu trai trén nén nha, sudt budi téi Hwong Phén
lanh phan dirng bép, con bé thé ma kheéo tay, gidi ra phet, dung la chi ca trong nha. Lé Hwong
ndi Hwong Phan gidi chuyén nha nhuwng do chuyén mua ban. Sau ngay chong mat, ctra hang
chi mét minh Lé Huwong tréng coi, ban qua phai mwén thém nguwoi gip Heong Phan "tinh”
khong hé mo tay toi.. Toi dong vai tro phu viéc cho Hwong Phan "... Di oi ! gid chau it hanh toi",
"Di oi ! got hd chau may cai cu nay", "Di oi ", "Di 0i " v.v...

T6i héi Hwong Phén:

- & nha chau dam sai me "nhiét tinh" nhw thé nay khéng?

- Nh& chir di | Nhiéu niva la dang khac. C6 diéu me chau hay cau.

- Méi day théi dung khong? Me chau dang cé viéc phai lo chau nén théng cdm gitp d& me.

- Chau hiéu chir, me chau khong gidi sao gia dinh chau sbng sung tic vay dugc? Chau rat
mong dwoc giup me nhwng me dau cé can. Me chi can 6ng Cuwong.

- Théi cho di xin. D4 néi hai di chau phai &n mot cai tét vui ra trd ma.
- & ! vui ra trd - Hwong Phén cét tiéng cudi vang.

Tiéng cudi hai di chau vang &m can phong nhé trong dém 30, mét dém cudi nam lan dau toi
dwgc hwdng trong sudt may chuc nam troi song kiép doc than. Bong dwng t6i muon khoc.

Hwong Phéan udng bia, rvu ciing ciing ghé Iam, t6i mudn say né van tinh nhw khong. N6 xem
dong ho noi:

- Con ddng mot tiéng niva t&i giao thira, chau sé thirc hat cho di nghe. Nhac tinh Trinh Céng
Son han hoi day nhé!

Hwong Phén dirng day lay cay guitar gb treo trén twéng, lau nay toi van dé im, bui bam day
khéng chirng cé cd mang nhén bén trong. N6 cwoi cudi:

- Hat tién nam ci chao nam méi.

Téi gat dau:

- &, I phai tién chi ! Phai dwa tién dang hoang, chao mirng ndm mai.

T6i chi con kip nghe may tiéng "vang", "vang" roi thiép di. ] ,

T6i khdng biét minh d& nam nhuw thé dwoc bao lau thi tré day. Tiéng guitar, tieng hat da danh
thire t6i, tam hon t6i nhw tudt tréi ra khoi u mé, méng mudi, chot mé toang, sang trung, 16e
bteng 1€n va tinh tao dén la thuwdng. Toi nguac nhin dong ho. Ba hon 12 gio. Vay la da qua
nam maoi may tieng dong ho roi. Téi nhin Hwong Phan. N6 dep qua khi xda toc, dang 6m guitar

hat. Mot cai tét dang & trong tam tay va mot nam moi dang dén dan, gan lai, mét nam moi
dwoc bat dau bang nhirng cau ngan nga cla dira con gai ngwoi ban than.
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"... Nam nghe gitra troi. Ron vang tiéng cuwoi . Diéu kén ai bubt trong téi. Mui Hwong Phén
nguwdi. M6t hédm nhé lai. Hen ngay sau sé mua vui...". Mét nam véi nhirng gi& dau tién, nhirng
ngay dau tién con cé dwoc mot ngudi that dé thwong dé cuing sé san va cdm nhan. Béng dwng
t6i lai mudn khoc...

Me khéng...é

T6i 1a hang x6m ctia chj cé gan chuc nam trovi. Ngay chi don dd dén &, tdi cé qua bén dé giup.
Chi ngdi phich gira phong véi bdn dira con lang nhang vay quanh. Téc tai l1ét bét md hoi, doi
mat v6 hén, khudn mét phe phac.

Hai thang con trai chi chée lién hdi va hai dra con gai phung phiu hen 18y. Téi dirng ngoai bac
clra nlra mudn buwdc téi hdi han niva mubn quay lui, IGi mat. Nhwng chéng biét phai lam gi?
Chan thi chung chinh va léng rat dan do nén chi ding yén. Nhin. La nhirng cdm giac nhw thé
dC,') vao gidy phut dau tién chi bwdc chan vao doi téi. Va téi: mot cach - kiéu, khi dén vai cudc
song chi.

Db dac me con chj chdng cé gi ngoai qua chirng chirng la sach. Nhirng quyén sach xép day ca
may cai bao cat. Téi doc dwoc nhirng cai tén la. Chi bdo bang sach dich xuat ban trwdc nam
75. Khi nao ranh ct qua lay doc. Chj dw sach nhwng lai thiéu xd, chau, nhirng giay phoi...va vo
sb thir. T6i hi huc thu xép, don dep cung chi. Ca c&n phong nhd. Ca ngoai khu vwon. Chi nhin
sw sach sé, thoang dang bao quanh minh c6 vé hai long:

- Chi mwén cai nha nay ciing vi cai vueon.

- Dal

- Con chj ddng. Phong & chat - ti. Cé chut dat cat cho tui nhé chay nhay. Ma chj ciing c6 chd
cwa quay.

- Cwa qudy cai gi ha chj?

- Thi nhé! Cwa quay mét, khi nhin. Cwa quay tai, khi nghe. Cwa quay chan khi bwéc va cua
quay long, khi budn. Chuyén. Dan ba &y ma.

Noi dén dé mét chi téi sdm. Chi co6 mét ddi mét rat dep. Mau xam tro véi nhivng tia nhin rat d.
Tia nhin &y ct¢ mét chéc lai l6e 1én, sang ruc. Trwa do, toi ngdi bét trén nén nha vira lau, &n bun
chan mam ném véi me con chi. Chj phan ra hai chén. M6t chén khéng 6t cho tui nhé va mét
chén &t hoi bi nhiéu nhiéu cho hai chi em. Th& &t hiém, xanh bac Sa tréng day vwon, 8n ¢ ma
quanh nam giap thang ciing chdng hét. Chj néi chi t&n Lan. Nguyén thj Lan. Téi n6i em goi chi
la D& Lan nghe. Chi néi ciing dwgc. Cho né bét tran trui. Cho né tho tho mét chat &y ma. Bac
Sa dirng ngoai clra sd la lén: "Khd khbc vay sao tui nhé nubt?". Chj da da va cwdi cwdi. Hinh
nhw bén dira con nha chi da qua quen v&i cac kiéu &n khd khd nhw thé nay.Vi thay tui nd co vé
rat ngon miéng. Lam mét hoi bay véo ca rd bun. Nhin strc an clia bén dira toi hiéu dwoc nhivng
vat va cla chi. Va thwong.

Chi dang di hoc. Chij néi ciing phai lay cho réi cai ngoai thwong dé dé co viéc lam én dinh. "Che
sao bap bénh qua 6ng ban". Chij goi t6i nhw vay dé: 6ng ban. Du thay t6i dang con rat tré va da
biét tén. Céac con chi goi toi theo nhirng ngudi trong xom, la: "Chu Ut". T6i thich ca hai cach.
Chi hoc vao khi nao chang ré. Chi thdy dé ba gi¢r da nghe tiéng Chaly bén do nd may. Thang
Hoang ndi me ban ca phé & ga xe Ira. Khoang trén sau gio chj ve lo cho cac con an uong, dén
trwdng va lan luén mét hoi toi trwva. DPau gio chiéu cling vay. Toi thwong c6 cam giac budn -
tréng khi bén dé thiéu tiéng nguoi nhét 1a vang bong chi vao - ra. Téi, trwdc bay gid chi lai di.
Cai Hau bao me dén quan cta ban. T6i héi mét trwa ngdi dwdi gbc khé nhin chi giat dé:

- Sao td mo thé éng ban?

- Thi van con tré ma.

_ Tré 1a phai thé a
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- Ciing thi thoang...
- U Thi thoang. C6é gi dau ban chi m& quan nhau. N6 tru tir bdn gidr, chi dén thay.
- Co d& khong chi?
- Thu nhap 4? Quéa d& &y ch! Thi em thdy day. Ca doan tau ha mdm nha chi rdi 1a bao thir.
Trong tat tan tat vao day. Bang ban chi gitip 4y ma.
- Con cai quan céc & ga?

- Oi gi®i! C6 dang gi! Ban cho vui. La néi thé chir dwoc ddng nao hay ddng nay. Hé6m nao day
s&m duoc, ra ga. Chi pha cho mot ly ddc quanh. Co ma xay xam subt ngay.
Trwa day, t6i thay thang Hoang xach nwéc cho chi xa dé. Chi khuc khich: "Oi gioi! D& qua. Thé
thi chi x& mwoi lwot nwdc maéi théi, dng ban nhé! Moi 1an thiy thang Hoang bé qua rat thuwong
nén dau dam xa nhiéu". Chi ciing cho biét khong phai khong tw lam dwoc nhivng viéc nhw thé
nhwng muén con phai quen véi sy gilip d& me, cac em va biét quan tam t&i gia dinh chir khéng
phai nhw bb né. Giong chi budn va budi trwva cling bé ngang nhirng niém vui rat bé vira nhen
lén trong long t6i. Nguoi dan éng cha doi chi. B6 clia cac con chi. La ai? Va 6ng 4y thé nao?
Nhirng cau héi lam gidc ngu t6i chap chon...
L&n quan & ga kha lau, t6i mai tim ra chi. C6 bao nhiéu la cai quan céc xiu xiu nhw chj & noi
nay. Vén liéng c6 |a bao. Thi mét cai ti nhd trong bé vai goi thudc, trén dat may am tra, vai cai
phin, hai cai ban xép, dam bay cai ghé dau. Khi nhan ra chij, tdi khéng dén ngay ma c ding i
ra day, chén chan tai chd, ngam nhin. Chj nhw rat nhiéu nguoi dang ban budn & cai nha ga nay
ma nhw khéng phai. Gitra ho, chi chanh ra. Va trong ho chij khac biét. Khéng cung chung, khéng
chan hoa, khéng nhoa 1an. Bét giac long t6i sao nhoi nhéi. DP&m da&m nhin chi. Va thwong. Chj
murng 1am khi thay toi Itrng thirng bwéc lai, voi kéo ghé sat bép, bat ngdi va don da:
- Trovi il Chi khéng ngd dau, éng ban. Ngbi day cho 4m, nhé!
- That khéng?
- That ch&! Troi dang rét thé nay ma dam ra day phoi swong. Ong ban hay that! Udng nhé!
- Vang al Mot ly rat déo. That quanh. Cho say ludn.
- O1 Pé chj lam cho hai cée. Uong v&i 6ng ban ludn thé. Ciing van khach rbi.
Chij c6 cach uong het strc... ndi niém. Om gon ca cdc ca phé néng trén tay, nghiéng dau ngo
Itva va tw lw hdng may phut lién m&i nhap mot ngum. Tirng ngum, tirng ngum nhd cho dén khi
bang hét mai thdi! Chi bdo chi yéu nhirng budi sém & day. Thich hon néu vao mua déng. Chi
wa nhin nhirng con tau di qua. Ua hon nhirng con tau khéng dirng lai. Khéng dirng lai nghia la
khéng c6 sw sum vay. Khéng cé sum vay dau thé co chia ly. Bing khoéng, éng ban? Nom chi
budn la nhitng lic nhw thé nay. Chi bao viva ly di chf“)ng. Chi khéng dem theo mét cai gi ca khi
roi ng6i nha ay ngoai bon dira con va rat nhiéu sach vé. Chong chi ché chi vung - doang, khong
biét kiém tién nhw rat nhiéu phu niy gioi giang khac nén bat cac con phai an khd, sbng cuc. Toa
bao phai chia tai san. Chong chi gan cb cai: "Co 4y nudi than con chwa rdi. Cai nha la do t6i tao
ra m&i c6. Ca nhw ¢cd 4y. Cai léu vit cho ca gia dinh chui ruc cling con khéng cé niva la. Nha
clia téi. C& gi téi lai phai cwa déi co chir!". Toa phan dbi: "Nhwng tat ca con anh déu doi sdng
v&i me. Anh phai tao diéu kién cho cd 4y lo ché & cho tui nhé chi¥!". Chi 1&n tiéng: "T6i khong
thich dwoc chia. Khong thich 6ng Ay phai tro cAp. Me con t6i sé& lo cho nhau dwoc". D3 quyét
thé, vay ma dang dai mai méi xong dwoc tha tuc. Me con chi ra di vao bubi sém thi budi chiéu
anh 4y dwa ngudi yéu vé sbng. Ho da 1én Gt quan hé véi nhau tr rat 1au nén chi khdng hé ngac
nhién, khi biét. C6 |a gi dau, dng ban!!! Téi gat gu: "O! Cé la gi!l!". Chij béo ra ga udng ly ca phé
v&i chi thi dwgc nhwng cdm tiét vao quan nhau ctia ban chi. T6i sitng cd: "Thi clr xem em nhw
khach. Vao ubng chai bia khéng dwoc a?". Chi nghiém mat: "Khoéng. Khéng that. O day phirc
tap 1d&m. Nhén nhao bat khiép va chi co hé tay ra dworc ti nao dau dé ra ngodi véi em". "Thi dé
em lan vao giup". "O' Khéng xong dau. Chij xin, nhé! Ong ban".
Budi tdi, téi hay sang phong chi dé nhac nhé tui nhd hoc hanh. Cac con chi ngoan la. Ngoan
dén kinh ngac. T thdng Hoang vira Ién cAp hai con dau dén bé Tién, ut it. Ké ra Tién cling hay
c6 tat nling niu, voi vinh me nhwng van |a rat gidi so v&i con cai nhivng nha quanh day. Khuya
nao, Tién ciing bat me ké chuyén va luén doi chuyén con khi. Chi k& hoai khién téi thudc lau.
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D6 chang phai 1a chuyén cb tich cling chdng phai chuyén doi thwdng. Chuyén cé nhivng chu
cong bién. Nhirng cong cd Idng chéng. M6t cai dao & rat xa véi nwdc bao quanh xanh ngén
ngét.Va me con nha khi mai hay lam sao! Khi con tinh wong chwéng nhuw... Tién va khi me lai
0&i odm nhuw... me Tién vay. Tuy vay ho lai rat thwong nhau. C&r dén ché nay |a Tién dip mét
ngl va cau chuyén cla chj dirng lai nén chéng ai rd dwoc cai khic dudi thé ndo. C6 1an nghe
t6i héi, chi tn ngan tra 1oi: "Biét dé lam gi? Ong ban. Khéng biét lai hay!!!"...". Thdng Hoang
ludn nhac hai dra ké danh réng méi dwoc 1én giwdng. Riéng phan no, xach nwéc db day cai lu
dé trwde clra phong, bdo: "Cé thé sém ra me mai khong phai khua giu. So' 6n ba mang. B3 lai
khong cho me con &. Ba dudi di". Nghe Hoang néi ngui t6i nhot nhat va nghe con néi, mat chi
nhoa budn. Hiém cé tdi nao, chi tré vé tir quan nhau ma khong loang thoang nglri dwo'c mui
rwou bia. Chj bao bang khach méi. Phai tim cach tir chéi chir khdng cé ma dém nao ciing say.
Téi thich cai cach chj dirng xe trwdc codng, tt may va dat bo vao nha. Cai bong chi xiéu xiéu
chui chai. Cui xudng khi di ngang qua tang s va bang voi khi ngang qua nhirng gbc ca. Nom
chi 1am Iui thé nao va goi I&n rat nhiéu thwong cdm. Pém nao chj cling c6 chuyén quan dé ké.
D6 14 luc me con chi da an com tdi xong va chi cling vira rira ray, tdm tap. Chi hay goi dau
dém. Toc chi cat cut ngin. Chi bao: "La toc tém. Hoi trwde kiéu nay 1a "hot" day. Téc ngén thé
nay cha can sy nong, sy lanh chi can ngbi trwéc gié nga dau qua, nghiéng dau lai mét chéc la
kho ngay". Chi héi: "Ong ban! Chuyén quan x& ha? Quan sém hay quan dém nao?". Va nghich
ngom: ca phé céc thi chuyén 16¢ x6c, loc xoc. Clr nhw céi tau qua. Tiéng banh trén duwong ray.
Nhuw tiéng vién da va vao thanh ly. Nhw tiéng &m nuwéc séi trén bép. Toi vac lai: "Con quén
nhau?". O! Cang nhiéu. Chj tinh bo' dap tra.

Tuy theo giong ké ctia chi, toi biét dwoc quan cé khach hay khdng? Khach ubng nhiéu bia hay
it? Khach dé chju hay khach khé thwong? Thwdng, mua nang hang ho rat dat. Chi vui nhiéu
nhwng 6m han. Con mua mwa? T6i thwong qua hinh &nh chj trim kin nguwoi trong cai 4o canh
doi, dat xe qua cbng, buwéc ngap ngirng. Chij hay dirng trwéc cira phong, rii 4o, rut cai khan
mac gan do lau khd mat, chii chan rat kj réi méi thd dau vao nhan nhé: "Bia...é day. Moi...é!
Quan...& day. Me...khong &!". Vira nghe dén thé 1a bon tré chay ua ra, 6m cham ldy me. Chj
vong tay dm hét bén dira vao Idng va me con cung reo lén: "Quan...& day. Me khong é! Quan é
day. Me khong é! Me khong él...". Téi l&ng ngudi trwdc canh nay va wéc sao muwa tudt tréi. Troi
mai vao dém cho sém mai tr&i hanh khd, tanh rdo. Nang, chi khéi trum 4o canh doi w6t thwét
& quan vé va cat tiéng goi con bang nhirng cau rat cii. Va buon...

C6 mot khuya ciing phai gan mwdi mét gidv, toi da dinh cai clra ngu thi thang Hoang buéc sép,
bwéc nglra chay sang, bao: "Chu Ut oi! Sao gid me chwa vé? Cai Tién khéc qua. Chau phai &
nha trdng em. Chu di kiém me ho, chi nhé!". Téi téi quan vira hay gap dwoc cb giup viéc. "May
qua, cé anh. C6 Lan say lam! Hém nay sao la chir moi ngay c6 thé dau co chi!". T6i vot xe rét
nhanh theo hwong tay chi va chang may chdc da thay chi & ngay trwéc mat. Chi chay xe van
rat 6n va nom tinh queo 4y ma. B&i do t6i bé y dinh gap va tim cach dwa chj vé. Pwédng vang
hoe va Icy m& anh sang khién mau trang cla chiéc Chaly va mau vang twoi chiéc do chimac
thém ndi bat. Dém nhe nhang va thanh khiét qua! Dém vé van dé chiu, khi chay xe ré ré theo
chi. Gia ma dwoc nhw thé nay mai. U'éc gi dém dai ra va dwdng thém hun hat. Véi chi phia
trwde ta ta mot cach chay. Véi téi, phia sau ta ta mét kiéu theo. Khdng cung séng ngang.
Khéng & canh nhau ma van théy rat hanh phac. Mét sw tach roi. Mot déi nhin. Mét bam
vuéng... lai khién long that vui.

Dén mot khic cua, chiéc Chaly clia chi bdng dirng khwng lai. T6i thay chi xudng xe, chdng chan
va ngbi thup xubng dét loay hoay. Théi, chét réil Xe chi bi héng. Cai Chaly cta chi. Biét néi nhw
thé nao nhi? May maéc réu rao lam. T6i da nhac chi bao lan phai thay th& nay, stra thir khac ma
chi clr phé méc. Pang dinh phéng xe t&i gitp, ti bat sirng ngudi. Kia chi! O! Khéng twéng
dworc! Bang tat ca sirc binh sinh, dwdng nhw la thé. Chj rut phang cai xich xe da bi dit ra, ding
bat day réi quay. Chi quay nhw mua. Mét diéu mua that dep va day &p nhirng cdm hirng. Nguoi
vii cdng chi hién hién day rdi lai nhw mét hat ddy. Ngudi vii cong chi nhap vao dém Iéng 1ong
roi khe khé budc ra. Va lirvng Iiing. Va quay. Nhirng vong quay diu dang va dién dao, thw tha va
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t&i tAp... Bong chi nhda nhoa, xiéu veo, xap nghiéng dd tran 1én mat dwdng nhivng lat cét séc
lém cuing bao vét nit, tée dau. Troi oil Toi da sdng bao nam trén cdi doi nay dé dém nay, duoc
lang nguoi noi mot géc phdé ngam nhin, chiém nguéng ngudi dan ba cda téi hét hét ca coi
long, hdn via clia minh ra dé& xuét than trong diéu - maa - xich - xe. Rdi niva chi! Vat hd hivng
Ién vai va nghénh ngang buwéec.

Bay gio thi téi hét tréng dém dai. Hét trong dwéng xa ngai. Chi thdm mong chi nhé dwoc 16i vé.
V4 thé dd! Chj: tay dat Chaly chan 1am lui bwéc va t6i: rang cén chat rang kém cadm xdc (ra tran.
Dé khong thé chay ua lai chi ngay tirc thi. D& khong thé va khong thé... Chan run, long rdi va
cai xe sao qua nang khién t6i 1ao ddo mubn quy nga bao 1au. L4p vap vay rdi t6i ciing theo chi
dén tan khu vwon. Phai tan mét thay chi lot thdm han nguwdi vao bén trong can phong, t6i méi
yén tam tr& vé nha minh. Chwa kip thay d6, da nghe nhirng tiéng cuwoi vui rdn ra tir bén chi.
Khong dirng dwoc to mo, i lai len lén buwdc sang. Bing thép tho & ngoai, toi chéng nghe ro
dugc tiéng ai ngoai tiéng thang Hoang: "E)ay| Me say me m&i chju 16 bi mat nhé! Thé ma me
gidu ching con. C& twdng nha minh chéng cé tién nén cai xe rach nat, bé rac thé kia ma anh
em con ciling phal rang di. E)ay' R& rang la me c6 tién. Me nhé mua xe mai cho con. Me htra
nhé!". Nghe dén dé, t6i chi mudn bat cudi, voi bum ‘miéng IGi v& nha minh that gap. M4y hom
sau téi lai phai thém mét lan nia bum miéng khi thay thdng Hoang c&i chiéc xe dap mai toanh,
cai mat cir vénh Ién, ra chiéu dac thang. Con chi. Mot khuya noi géc khé, xoa mai mai toc cat
cun nglin cia minh: "Thang Hoang bao cé nhér cha Ut. Cling may ma 6ng ban khéng di tim
chi...".

Toi sang chi m&i ngay. Bon nhdc rét quy. Va chi. Chac chéng hon gi: 6ng ban. Thoi thé ciing
dwoc. T6i phat hién thém nhirng diéu thu vi ttr chi, khi sébng gan. Gia du nhw sy hai hwédc hét
strc thdng minh. Giad du nhw cai sy ghién xem phim hanh déng ctia My. Héi xem ltc nao. Chj
bao luc rat khuya khi tdi va bon nhéc da ngl khi. Xem khéng dau da da. Con phai cho téi sang
dé ké lai. T6i mé cai 16i k& nhiéu ham hé cla chj. C& nhuw 1a tré con. T d6, t6i chot nhan ra mét
Da Lan tho dai b&n moét Da Lan gia nua. Mot Da Lan tw nhién hén hau bén mét Da Lan khinh
bac bét can.

HAm dam cudi t6i, chi vui Idm. Qua nha sira soan, chuan bj trwdc ca tudn. Chi khéo tay nén
nhan phan cat dan trang hoang. Chi cat chi theo kiéu thw phap. That la va hét stc tai hoa.
Minh, vgr t6i ¢6 cam tinh vai chi ngay t Ian dau gap rdi quy mén thém. Va thwong. Mot lan
thay ha| ngudi dirng sat can, tdi bdng céc c& hai: "Ai la hoa hau day?". Chi cwoi khanh khach
chi Minh khéng quén dwa tay chd vao minh: "Con day mau hau". Thé Ia chi cé tén goi mai: Mau
hau. Hém Minh di sinh nha chéng c6 ai, tdi hodng qua véi bang qua hang rao: "MA&u hau oi! Chi
oil Lam sao gid? Vo em mudn dé roi. Mau hau!". Minh ciing kéu vay lic odn ngwdi trong nhirng
con dau & phong phu san: "M&u hau oi! Em khéng chiu ndi. Chac em chét qua. Mau hau oil".
Téi dirng bén ngoai nwéc mét chuc trao. Thwong Minh qua! Va thwong cd mau hau. Hom san
phu tir bénh vién vé, chi dwgc me t6i nhd dwa me con Minh ti tic xi vao nha, vi mudn Minh
hwédng chat "dép" cua chij trong chuyén nudi day con.

Chi chdng may khi s6 mui, nhirc dau, viém hong... it &m nhwng ém tran nao thi ra tro tran y.
Chi tinh nhdm bao cr khoang hai n&m chij lai 6m nhw thé mét I1an. Ciing chéng rd binh gi nhwng
c nhw ngudi kiét stre, can lwc va sép chét dén noi. Hoang nhan mét: "Bac si bao me bi chirng
suy nhwoc than kinh lai lam qua ma chang chiu thuéc men bbi bd". Hoang thwong lo cho me tat
tan tat réi méi 6m cdp dén trudng. Truwdc khi di khdng quén néi véi sang bén t6i: "Cha Ut tréng
chirng me hé nhé!". Téi thwong qua hinh anh chi la ngudi xanh xao, ma hép, mat sau... ndm
dan minh trén giwdng chap chon theo tirng con néng, lanh. Chi hay khéc vao nhirng khi nhw
thé, luc chi c6 mot minh. T6i sang cé 1an gap, trai tim nhiin mém va voi bé ra gbéc khé, rwng nhin
hoa tim roi ngap san. Sao ma khé ra nhiéu hoa dén thé nhirng 1an chi a4 binh.

Chi ém thém ba, bdn 1an gi day. Va say - say that - dang hai lan nira thi mua dwoc nha. Van thé
mot 16i 5m. VAn thé mét kiéu say: di lang thang, phdng xe ta ta rdi vé phong luc bang hét tién,
vang, do la, sb tiét kiém da cat gilr ra khoe v&i cac con. Chj ciing ¢ y rén diia, tap cho tui nhd
tinh tw lap nén méi phai gidu giém, ai dé say lai sinh d6 dén ra thé. Chij than th& va két lai bang

38



cai chép miéng: "R& co khd..." T6i vira mirng vira budn, khi biét rdi ra sau tat ca, chi van gay
dwng duwoc cho cac con minh mét mai nha. Mét ché tri ngu riéng tw. Cac con chj lon twéng va
van rat ngoan. Hoang dang hoc nam cudi. Bé Tién vira xong cdp mét. May dira ghién em nén
Minh rat dwoc nhd. Con bé nha téi dwoc cac anh chi &m bdng, cham chat subt ngay. Tién da
hét mé chuyén con khi nhwng con gai t6i lai wa mau hau ké: "Cha séc nau cla ba". Mau hau
vira k& vira dom chirng chii nha. Giong ké kéo dai nhiéu riéu cot. Con d6i mét Iém nghich qua
chirng chirng céng véi mai téc cut ngln. Téu dén khong chiu duoc. ,

Chi hoc ngoai thwong ma dwoc giao toan nhirng cong viéc sat thwong, khi ra trwong. Ay la chi
néi vay ch lam gi & co quan ai ma biét dwoc. Vo toi murng: "Cai chinh 1a chi Lan da c6 céng
viéc 6n dinh". T4t nhién la chi b viéc & quan nhau va khong tat nhién, chi van 16¢ xoc ca phé
céc & san ga. Chj bao ghién I&m rdi. Ghién dwoc day sém. Ra dwéng trong cai vang vé, thénh
thang. Ghién nghe mui tau xe. Ghién mui ca phé, mui rac, mui nguwdi. Ghién thdy nhirng nhon
nhao, phirc tap... bao quanh minh. Di hoi cé viéc di dau sém. Toi hay ghé lai ché chi. Ngéi, chi
mot chat. Khong dai. Chang lau. B, d& nham nhi mét ly den ddc quanh va dd dé déi theo mot
doan tau di qua. Chi khéng da. Luén ludn 1a khéng dd khi mudn cdm thu nhirng nghi suy trong
tam hon ngudi phu ni» dang ngdi ké sat mét bén minh.

Bira tiéc & nha chi co rat it khach moi va toi la mot trong s6 rat it 6i d6. Vo téi ban trong con
nhd. Bac Sa thi do trdi tré nén nhirc xwong cbt qua thé. Cé méi cai chan ma con khéng nhic
nhich dwoc thi hong gi? Bac bao thé! Chij vui subt bira &n. Va &n rat nhiéu niva chi! Chi tinh
khoéng nhép 14y mét giot. Bung ly tra da cung véi moi ngudi, xoa toc réi cwdi: "Toi say rat dang
xau hd. Xin thdng cdm cho". Va quay qua t6i nheo mat: "Bung chwa? Ong ban!" Thang Hoang
thi thao mét bén tai: "Gie» me cé say ciing mat tiét cai doan cudi vi phai ng dam dia khi mua
nha. Ma cha Ut c6 ddng y khéng? Cai doan &y méi la an twong chi!". Tiéc tan, chi dwa toi ra
tan dau hém va chan chir mai, khong chiu tré vao. Ching toi ding rat lau trén hé dwong va
khéng dwng cung quay vé hwdng nha cl. Noi toi sap tré ve va noi chj vira rdi xa. Toi biét chij va
cac con chwa bao gio’ thugc ve can phong ay, khu vion 4y nhwng ca chj ca bon nhé rét thich
duwoc sbéng tai d6. Nhw chi chwa bao gid thudc vé tdi nhuwng ludn thich cé t6i. T6i la 6ng ban:
éng ban cta Da Lan. Mét 6ng ban khéng hon va chang kém.

Vay thil Hay xem d6. T4t ca. La nhixng nguyén cé. Nhirng duyén do run rii da day t6i tim dén
va |& vwéng vao chi. Vuéng, chi mot chang ddi. Hay biét vay va hiéu vay. Réi qua. Nguwdi dan
ba cat téc tém, wa xem phim hanh ddng ctia My va ké lai bang mét chéat giong qua nhiéu hao
hire va rat dbi tré tho. Ngwdi dan ba cé rat nhiéu sach dich véi nhivng cai tén that la. Ngwoi dan
ba mua xich xe rat tho va that dep. Ciing xich xe, o thd khodc vai va nghénh ngang buéc. Nét
m&c mac lan sau va sy dir déi phoi tran. Nhirng hung hiém va sw tinh khoi. Nguwoi dan ba cla
t6i: goc khé, ban trwa, nhivng giot 1& chiéu... Con mwa dam va cau "me khong...&". Nguwdi dan
ba cla tdi: khoanh san, khu vwdn, can phong téi, chén mam ném, nhirng trai &t hiém xanh, cay
sé... Da Lan cua téi. MAu hau cda toi: tiéng cudi gion, cach xoa téc ngap ngirng, ddi mat xam
tro sling nwéec... Da Lan. Vay nhé! Mét chang doi. Hay cho t6i duwoc gilr...

Nhirng dira ban qué

MGt nm Hoai dwoc vé& qué ndi hai 1an: tét va he. Tét thuwong phai v& vai va di vai, vi khong co
thoi gian nén Hoai thich dip hé hon, béi dwoc & qué téi may thang lién nén tha hé vui choi, an
ngl thodi mai. Tinh Hoai c&i mé&, dé& hoa ddng nén di t¢i dau cling cé ban. Ngoai qué cang cé
nhiéu ban hon ni¥a va nhivng dra ban ctia Hoai & dé méi tuyét voi biét bao!

L& tré con nha qué nén cac ban ctia Hoai rat chan chat va that tha. Cé dra con duoc téi
trwong. Cé dlra do hoan canh da phai nghi tit ngang nhwng gi thi gi choi véi nhau hét minh va
thwong qui nhau hét mwe. Mdi dira mot tinh. Im im nhw thang Kha. N6i nhiéu nhw thang
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Chuyén. Tiéu lam nhw thang Tho va nghiém tuc nhw thang Binh. Trong tat ca Hoai choi than
nhét v&i con bé Ut Li & sat canh nha noi va thang Hao “hé” & ngoai cho Trwdng. Cai thang Hao
“hé” mai nhac toi tén nd da thay tirc cuoi. Tinh thang nay rat hai hwdc. Tring né co6 mot cap
mat mai mai va cai tat ai néi cai g| ciing chiju khé ngdi chéc mé nghe va nghe réi 1a: “hé”, “hé”,
“hé”... Thang Hao cdé rat nhiéu kiéu “hé” chir khdng phai mét dau nghe. La chuyén vui, né hé
theo kidu vui. Biét chuyén budn, n6 hé theo kiéu budn. Phai chuyén bat tire gian, n6 hé hoi cao
cao, 16 rd sy btre xuc. Trung chuyén cam doéng lam chanh Iong tiéng hé thoat ra miéng né mot
cach kho nhoc ma cai tiéng hé nghe nghén nghen, ngan ngun a!
Con Ut Li ha? Con gai gi dau ma cai twdng trui tryi rat gidng con trai. Da vay lai ngoan it it thoi
chi khéng c6 ngoan hung. Nghia 1a cé héi biét nghe 16 va cé héi khdng chiu nghe 1&i gi hét
m&i tirc chir! Ut Li toan choi may kiéu clia con trai va suét ngay theo bon Hoai. M&i hém qua
chi dau. Ca bon rd nhau Ién con dbi sau truéng tiéu hoc da banh. Con gai biét gi cling léch
théch chay theo v&i cai miéng méo xéch: “Cho em theo véi. Cho em theo véi”. Thang Tinh dau
bw tron mat:
- Céc ¢ gi may khong choi véi may dira con gai?
- Tui n6 hay nhdng nheo. H& chut khéc. Chan lam!
- Con Ut khéng khéc chac?
-Emla Ut i ma.
- Li Li...Mit wot thi co.
- Em mit wot héi nao?
- M&i d6 ma quén na! Thi...M&i day chir dau! Cai héi di nui dé. Bi khong kip: khoc. S¢ bd lai:
khoc. Gia dwoc it cha la: khéc. Vay ma con dam noi....
- Thi tw vi...Ma méy anh lam gi ghé vay? Khéng cho em da banh thi théi chi!
Nhin Ut nging ngudy bé di trong cai cach bwc doc, 1ay hon. Tw nhién Hoai thay thuwong sao 1a
thwong. Ut thua Hoai hai tudi ma chuyén gi cling biét [am. Bau nhw Hoai & trong thanh phé cé
ma gidp rdi vé qué da cé ndi lo cho tat ca, nén dung téi viéc gi ciing chiu thua. Trong khi cac
ban & ngoai nay c& trén, dwdi muoi tudi nhw Hoai da co thé lam dwoc rat nhiéu cong chuyén.
O qué kiém duwoc ddng bac khé 1&m kia! Ty nhw chuyén trdng trot cay trai trong vwén mong cho
t&i luc thu hoach dau phai dé ma duoc hwéng. Tt mé rau, budng chuéi... cho t&i ganh cu. D&
thi d& nha &n ma ngon lanh, twoi tét thi dem xudng cho'. Luc nay, nhirng dra ban nha qué cla
Hoai dang dwoc nghi hé nén tui nd bam nui mdi ngay. Vira nhw cach vui choi thw gian viva dé
coi c6 kiém dwoc chut gi. NUi, mua nao thr dé: sim, gia gié, cha la...Da cé an ma con co thé
ban lay tién mua sach vé, bat muc...
Phai nan ni miét, tuan trwéc ba ndi maéi chiu cho Hoai theo may dira ban di giti cha la. Pang
gitPa muia ma. Trén nui c6 nhiéu cai rat la dbi véi moét dira tré thanh phd nhw Hoai. Mua cha la
thwong dwoc bao hiéu bang nhirng tiéng chim tu ha kéu. DAau tién 1a mét, hai con sau nira dam
ba con réi téi nam, bay con. Da quen |& nén nguwdi dan noi day phai ché cho tu ha kéu that
hung m¢i i ¢i kéu nhau di git. Cha la chin thwong c6 mau nau dam béi do tirng vat nui nhw
sam lai, khi vao mua. Gap bui cha la chin phai hirng cai nén xuéng géc roi rung than. Rung
cung phai c6 cach cha la moi rung. Nguw&i leo nui khéo va gil gidi, di chirng tiéng déng ho la céd
ca noén day. Con ngudi dé di ca ngay moéi dwoc chirng ntra lon. Cha la ngdm nwéc mudi &n
bdo dam hon nhwng bon Hoai chang hoi dau ma lam vay. Ct bd ca vbc vo miéng va 1@ i
nhan hot. Cha Ia khién ham rang dra ndo, dra ndy den si. Pa vay con nhan nhé hu doa nhau.
Ng6 tirc cuwdi Idm kia!
Nh¢ lai bira d6 Ut Li sao ma xui. Bi c& budi chwa dwoc hai lon cha 1a trong khi I& ngé di ndi lan
dau nhw Hoai ma ciing dwoc lwng Itbng mot cai nén. Con ca bon dra nao ciing hai nén 1a vun
day. Hao hirc db cha la v bi, cuwdi toe toét hdi gia ca & cho va hen gdp nhau vao sang sém
ngay hém sau. D4 hét dau con hdn nhién khoe nhau nhirng dw dinh mua sém ctia minh, tir
nhibng lon cha 1a kiém dwoc. Ut ngdi lang, méi mim chat va nhw khong chiu ndi nhirng hon
nhién qua mtrc cia moi nguwdi, vut chay di. Qua quen voi nhwng ghénh da, duwong mon.. Ut
nhay nhu séc lam Hoai dudi theo bat mét dé rdi cudi cung ciing gdp dwoc Li dang ngdi canh b&
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sudi, khoc. Nhin ban, s x6t thwong trao dang lén trong long Hoai. Tinh cdm nhiéu t&i vay
nhwng mudn néi mét cau gi d6 dé an i Ut, khdng cach gi Hoai co thé cét Ién 16i. Phai rat lau,
Hoai m&i ngap ngng:

- Ut...Ut al, Ut Li oi!

- Ut dirng khéc niva ma...

- Nhwng em budn 1am.

- Mac gi. Bira nay git dwoc it, bira sau giti dwoc nhiéu.

- Dau c6. Ty anh Hoai khéng biét do. Ca tuan nay ngay nao em ciing di gill ma ngay nao ciing
vay d6. Ma dau phai em khong chiu khé. Em luc sao qué troi chir bd. Ma sap hét mua cha la
roi. Con dau!ll

- Vay sao khoéng & nha cho khée. Di chi?

- Nhwng em chwa dé danh dwoc tién mua sach vé. V&i lai em mudn mua cho ndi em may mét
vai may cap 4o la mac trong nha cho mat. Ma cr vay thi lam sao...?

Nhung cau cudi Ut néi véi giong nghen va cap mét d6 hoe, khién Hoai chét diéng. Nhu’ng mot y
thiét 1a hay Iée I&n trong dau Hoai. Bira d6, ca bon phai thuyet phuc mai Ut mé&i nhan cia mbi
ngwdi vai lon cha 13 kéu la...chia sé. Con riéng Hoai, Ut mé réng cai bi lat mang theo va nhan
hét ca non cha la Hoai trat vo. Nhan, da khéng cdm on ma con cudi rat twoi, khi noi: “Anh Hoai
khoéng cho em. D& dau biét lam gi?”. Ngwdi sao ma dé ghét. Néi cling dé ghét. Noi vay biéu sao
thang Hao “hé”, né khong hé thiet hung. Cl “hé”, “hé”, “hé”... bang du hét cac kiéu va hé véi
cap mat mai mai hét c& mai thiét 1a vui cha!

La ngoai khung ctra

Co trén nira thoi gian cta ngay va dém, toi ngdi & day. Trén cai ghé xoay than thiét cia minh
de V|et ngam nght, doc, nhin — ngo, ghi chép... M6t noi t6i da gan bo trén ba nam nay, khi don
vé sbng & ngdi nha nay.

Dung ra ché t6i lam viéc chi 1a mét cai dweng ludng théng thuwong gitra nha trén véi nha duéi
va sit can v&i phdng ngl nhung nho biét sap xép, da coé thé dep hon rat nhiéu lan. Mét cai ban
hep — dai, vira di dé d&t may tinh. Birc vach dbi dién dwoc 6p mica vang sam véi nhivng soc
chay dai tya thé gb. Trong ciing hay! Mot chi “Tam” viét bang thw phap déng khung can than,
duwoc treo 18n chd cao nhat sat canh [a chum dén. Bén trai va phia dwéi 1a cau: “Hay cir vui nhw
moi ngay...” dwoc trich ra tir mét ca khic ctia nhac si Trinh Céng Son va bén phai la tAm lich
phong canh Uc ctia ngudi ban tan bén do gl vé.

Sau lwng t6i la clra s6 ludn dwoc mé rong trdng ra 16i di cia nha hang xém. Téi cling thwéong
xoay ghé nhin ra ngoai day va tdm mét ludn bj giéi han b&i mét bire twérng gach. Sw cii ky cla
né goi nhé dén mot diéu gi d6 rat xa xwa. Mau nau dd lam vui va cai tho rap lam long chot. ..
kho khéc. Rdi mot ngay noi blre twdng 4y dwoc treo may gio lan va sau d6 14 day tAm xuan,
may chau xwong réng... D6 la mot sy bat ngd hét stre tuyét voi ciia chdng téi. Anh &y bao: “Dé
em dé c6 cam hirng sang tac”. Va nhw vay khong chi cé6 mau xanh cia la vin vao twong, vwon
lén ma con cé ca nhirng ngot ngao clia yéu thwong trai day noi tam hon t6i, twoi méi. T khi
blrc twdng ngoai clra s6 c6 14, nhivng trang viét cla téi nhw thé cling cé 1am séc mau.

Ngoi dwa lwng vao cai ghé xoay, nhirng lic chiy nghia dang mai l&n trén, tdi c6 thé nhin ra
ngoai dwong dé ngdm ngudi — xe qua lai. C6 the trdng chirng mot mén an nao dé dang duoc
kho nau trén bép vi phong &n cla chung t6i sit gan ‘ngay do. Va nhin 14, & bén ngoai khung ctra
s6. La qua. Vi chi toan co la du chéng téi da dem vé thém rat nhiéu loai cay mai. Nhirng thir
cay ra hoa han hoi. T6i ngdi 6. Noi chiéc ghe cua minh. Lam viéc & chinh cai goc song than
thwong nay. Mot noi rat nhé véi dién tich vén ven bdn mét vuéng ma dem lai cho cudc séng

41



clia toi bao y nghia véi mbi ngay tirng trang viét méi mé ra va cling m& ra nhirng canh doi, bao
con ngwoi VoI nu cwoi, tleng khéc, hanh phuc ho&c khé dau, hdi ha yéu hay ra ruoi séng..

Toi van co théi quen udng ca phé sang ngay & chd nay. Mét ly den da, dam ba khic hoa tau
nhirng chum la... Nham nhi, nghe, nhin va nghi trwéc khi gé phim. Khuya, sau khi tat may va
dén, toi rat thich ngdi nan lai mot chuat véi cai thé gidi cha riéng minh. Sy 1ang im cia dém tran
lén cai géc sbng cla t6i. Va sy an binh tlr cai héc nhé than thiét nay tran vao téi, 16ng 16ng.
Tuyét voi qua la thir hanh phidc nhé nhoi ma téi dang dwgc hwdng nhan. Ciing cé khi gitra
chirng mét gidc ngl sau, t6i bat thire va khéng cach gi cwdng dwoc cai sw thém mubn dwoc
viét. Va thé 1a mot chd ngdi rat quen, mot khung canh rét ¢, cho toi lut sdu nguoi vao long dém
dé say swa, miét mai va mién man...

Cubi he, thuong c6 mua chiéu. Téi hay ding bén khung ctra kinh va nhin mwa ngoai d6. Mua
lam mau cda blrc twng dé dén rwdi rvoi va trong man nwédc tudn dé tw nhién, 1a béng dep dén
ng® ngang. Ngay nhuv la cling da co biét bao la khac biét va bién dbi khon lwdng. Li ti nhw la gié
oc, dai thudn nhuw lan, tron trinh nhw bac dau. Ca sac mau ciling vay D4u chi 1a mau xanh
nhwng sAm mot ti da ra mau cha Hoang Anh, vira phai 1a mau ctia Chudi Ngoc va phon phét 1a
mau cla Trau Ba... Dwéi muwa, |4 lung linh huyén &o. Trong mua nhirng y twdng téi bay béng
va nhirng cau chi twa nhw ¢ canh, chap chdi bay...

Khéng c6 nghia 14 tdi s& khong lam viéc dwoc & mét noi nao dé khac nhung ci & céi chd nay,
noi cai géc bé bé cla téi va cai may tinh cii ¢ cla t6i, v&i mot chir “Tam” ran rdi & trén cao, la
t6i thay Idng nhe nhém dén la lung va rat dé bat gap dwoc ngudn cdm hirng. Dong doi thao
thiét chay. Toi viét d& nhan ra minh dang hao hirc séng va khao khat dwoc té bay.

*k*k

Phu dinh I :
Thé kip giao thira

Troi lanh cong va c6 mua, dau khong I6n. Téi da dirng don xe ca may tiéng dong ho lién ma
khong dworc. Cai ngé ba sat bén quoc 10 nay, ngay thuong, xe bac nam ra voé nwom nuwop. Va,
khéng it trong s d6 dirng lai &n udng, nghi ngoii. ‘bay! bau co may chiéc ma cam dau c&dm cb
lao t&i mé&c cho t6i tay ngoéat, miéng la. Nguoi thAm muwa, lanh run nhwng téi van i don, thi
mang. Birng i ludn tai chd. Chiéc 40 mwa kh&n cAp mua cé vai ngan gio tay 1&n, gio tay xubng
dau chwrng hai 1an 14 rach toet. Cling d& 1a rach ngay nach nén van trum kin dwoc cai dau va bo
minh qua c&. Nghi, ci tirc cudi khan vé cach kéu chiéc 4o nay. Hét tén kéu sao kéu la 40 mua
khan cp. Khi, nghe t6i néi ra chuyén dé con nhé ban hang dd gay mét, 16n 1&n cwdi. Co do
dang ngoi l4p 16 sau cai ti dwng da thr trong clra hang tap héa, dang kia. Ngbi 14p 16 va ciing
Iép 16, dom chirng t6i méi da cha!

DPrng bat rii chan, t6i da tinh di bo luén. C&r vay thang dwong, tién bwde. Téi dau hay do va
gdp xe dau ngoédt dé! Ngirng lai cho di thi chan ranh, & khéng choi. Ma khéng cho di? Chan sao
khoi bdi réi va coi chirng nghe, hap hoi. Thay ké. Chan dau phai than. Mac gi ma s¢. Y hinh,
nhw thay t6i nhat quyet qua cai 6ng troi biéu chiéc tai day dirng. Vay 13, sau rot téi cling duo’c di
xe. Khde. Nguoi tai xe cho t6i qua giang noi tleng nam giong hoi dot dot va om oam. Anh ta héi
vong xudng phia sau: “Di dau day cha ndi? Tét nhéat. Tui chay b& xac chwa vé ndi nha con éng,
khung ha di, tr&il”. Anh ta tw hoi rdi tw tra | “Al Cai dng néy ch! Sao hdi ma man thinh? Bo
diéc ha? Hay cam? Co gi n6i gium cho mét tiéng di cha. D& con con biét la ché ngudi. Chir..
Chwr khong 1€ ché... ma?” Cai xe dan xoc bat &n va nguwdi tai xé thi doc thoai khong ngrng. T0|
c&i cai ao mua khan cép rach khoéng con sét ché nao do niu cang xe sau, nhay vo. L&c mai téc,
phui mwa, lac cai bd minh, phii mwa va co chan rut ¢é yén vi. Virng bung hung rdi. Minh nin
lam thinh véy chirng t6 1a minh manh. Con cai thang tai xé bo cai miéng né bi binh sao, néi dir?
Tw luc ding xe cho téi gier chwa thay cai thing nay biét 1am thinh nghe! Ma kiéu d6 t6i lai cang
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dé& ng. Cai tat toi vay. Nghe noi miét, ké riét Ia cap mat t6i m& hét 1én ndi. La “thang” luén. Vay
may cl noi cho da hong. Noi cho co nghe. N6i méi miéng may, &n é¢c may cho tao ngi quén
doi nghe. Quén bira nay, ngay cudi nam ma tao phai dinh dap vé may nghe. Al Dinh dap cai
mang tao vo cai xe tai nay. Cé nghia la tao vé&i gia dinh tao v&i cai mai nha tao no, Iédng Iéo loi
boi do! Hiéu chwa?

Do, 1a cai nghi bwdc dau cla t6i vé& ga tai xé day. Tinh cdm chwa cé gi, con mdi roi nén téi moi
manh nghi ba do vé ga nhw vay. Ching quen hon va hiéu thém, t6i m&i dwoc anh ta cho hay
do la cach chéng lai con bubn ngt ludn kéo t&i thwong trie. Bi dwong dai ma khong ¢ thém
tai dé thay, dé gay tai nan la vay. Cai tay day thdy vay ma t6i! C6 chai cai 16 tai hoi mai nghe
ndi, ¢6 kho wa hdi mai tlep xuc, chtr ma thiét! Khong thiét, sao huych toet la tui dang can mot
ngudi ngdi cuing chi dé, 1ac lia cai miéng dang khéi guc thiép xubng vé l&ng. Subt quang duong
t Quang Binh vo, thiéu gi ngwdi xin quéa giang cht* ma tui thay cai twéng ho lanh qua, &n. Con
cha, cai twéng Iy dr ma y hinh nhw cé dit day, chap mach. Bang kinh nghiém ban than, tui lai
thdy may ngudi do tin dwoc. Uy! Biva nay ma. Tin dworc ai thi tin dai di. Hoi dau ma do xét nghi
ngai cho né hao tén chat xam. Me nd! Tui tai xé tui tui chat xam vén da it xin. Quo' quao goép
nhop biét bang cai dau diia chwa. B&i d6, tui néi lai nghe cha. Tin dwoc ai thi tin dai di. Tin toi
dau biét t¢i d6 ma. Cw tin, cho t&i hdi no Iy dao Thai dat ngay cd hong minh 1a hét tin ngay. Lo
gi!

V6 t¢i Tam Quan, xe ngirng, ti ngdi li ludn & khoang sau nhwng bi kéo xubng. Pap tré cho
nhirng im im kho lanh cta t6i, la nu cwdi rong mé va hén hau: “Cha ciing phai thd cai cang
xudng dat, dudi cai tay rdi thdng cai lwng rdi bwdc réi di. Cling phai di vé sinh, rira cai mat rdi
udng ly ca phé cho tinh tao déng di tiép chir, dng ndi”. Nghe t&i do, tdi cwdi thAm va tw nght:
Ua! M&i d6 ma sao minh gia nhanh dir. M&i 1én chirc cha cai [én chirc dng noi tire thi. Hay! Cai
vu nay hay. O quan, nguoi tai xé kéu thém cho toi géi mi ché nuwéc séi. Anh ta dom t6i ca dbi
réi chép miéng: “Lam ly den? Ch&c mudn mwon xe tui dang lam phuong tién di bui chtr gi. Thoi
cha! Tré nhé gi niva ma. Co diéu 1& da theo tui. Ma wng wng dd chirng, muén dirng cudc choi
thi biéu gium, ha! Dé tui con biét dwdng ma dap cai thang nghe cha”.

- Sao im re vay?

- Gat hay 1ac? Ong ndi. S¢' cai md né mét thi biéu cai can cb al
-bong y! . i .

- La OK ha cha. Roi. Hay roi. Cai miéng chiu nai roi.

Chirng ra xe tr¢ lai, t6i dwoc anh tai kéo 1én ca bin, ngdi canh. Vay la cang virng bung hung va
cl viéc yén tam ma rong rudi. Xe di minh di. Xe dirng minh dirng. Biéu ngdi dau ngoi do ma co
dudi, thi xuong Ngan gi! Ngbi chuwa néng chd, ga lai noi leo l1éo cai miéng chir ma mat toi hét
nham néi. Toi ngam nhin trng noi chén lwét qua minh. Nhirng séng, thi tt, bién... Nhirng con
déo thap va cao, trdi Ién ngay trwedc mét va lui voi vé phia sau. Mot ngay ctia cubi nam, qua
nhanh hon bat cir mét ngay nao trong nam. Co t6i, anh tai néi swéng mé ludn va nhé téi moi
thubc da doi. Téi ciing tranh thd hwéng sai. Ciing rit lién mién va “man thinh” lién tuc. Chi con
méy tiéng niva, mot ndm mai sé téi ma con dudng thi cir thénh thang va diéu voi, & phia tredc.
Gan t6i déo Ca, xe nglrng dé an uéng va nghi ngoi. Anh tai 16i tir trong xe ra can nuwoc lon, it
dd an ngudi va mau chéng riva ray, an udng rdi mac vong dwoi gam xe. Khéng quén dan: “Ong
ciing phai dubi cai lwng moét chat cho né d& méi. Cé mén dé sén trong ca bin d6. Tui v&i xe
cling phai ngoi dé nap stre 1én duong tiép. Budn ngl I&m rdi! Cha ndi..

Toinha bat ngéc nglr may mleng banh mi khé6 ma nghi khen cho cai tay tai xé day. Banh vay roi
may thir d6 hép khong ho cli Ikra khi gi! M& doéng an trin meép, ngan ngay ma nd ngau nghién,
ngon o! Tdi chiu du bung déi. Swc nhé téi may cai banh tét boc trong tui dét. La banh in. Banh
nay phai an theo kiéu cdn mot miéng to réi ngam ludn trong miéng cho t&i héi né ra hét rdi can
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miéng tiép, can tiép. Ctr cai kiéu an choi choi vay ma bung cing no. Téi ngam rat 1au miéng
banh cudi trong miéng va chot nhén ra: cai thir banh qué & ngoai minh, héi gi®, an hoai thay
binh thwong ma sao t6i nay ngon di¥? Tiéc la khong co ly tra dam quéo Iwdi. Va thiét nong.
Nong mudn bong rop lwgi. Vay méi da. Banh, khién nhé qué diéng nguwdi. Hat chwa rdi diéu
thudc, da nghe tleng ngay. Tay tai x& nay rat tré. Cai mat né non va cai twéng né bdp chop. Di
dirng, &n n6i ma ngl ngay ciing y hét vay. Tiéng ngay sao ma ndén néng, chon rén. Nghe, thay
bdn chdn. Bop chop du thtr nhwng cling con may, la khéng bop chop héi dm vo 1ang. Thay ngoi
dwai 1dng dwdng hoi lanh va ngwdi cl ran run, t6i lién ding day tinh chui vé ca bin, déng chat
ctra nhwng da khong con Kip.

N&m vat ra va ha miéng rat to v&i y dd, top cho hét khong khi & bén ngoai vo trong ngwdi minh,
vay ma, toi clr thay nhw khong. Trong tiém thirc day I&n nhiéu tiéng la that thanh: “Toi khong
thd dwoc. Ngop dir qua! Toi Chet méat. Cho t6i dwoc thé. Puoc thd. Pwoc thd ma...” Toi cong
nguwoi lén, dap ngwdi xubng, quan quai, xoay trai, quay phai cha 1&t hét ca tdm than khon khd
trén mat dwdng voi chut hy vong, biét dau cé chat khong khi ndo lot vo dugce trong cb hong.
M6t minh chdng choi nhw thé, chéng biét dwoc bao lau, thi tdi nghe tiéng ai d6 la 1én: “Chét roil
Sao vay cha? Binh rdi. Bang réi. Hen. Cha bi hen roi”. T6i lac dau nguay nguay, khi duwoc hdi
t&i thudc, t&i dng hit... Phai rat vat va, tray trat anh tai méi dwa t6i dwoc vo ca bin va dwng toi
ngdi thdng day. T6i nghe nhirng &m thanh khéi ddng may roi tat lién va tiéng chivi thé, ngay tiép
theo. May nd va tat va chii thé. Tiéng xe roi tiéng ngudi. Tiéng nguwdi hay tiéng xe: ndng trich,
hung hang... Mo hé. Hét strc 1a mo hd. Nhwng dai dir qua va sao ma lau l&c vay kia! Téi hét
thé roi. Biét chwa? Va, chic t6i chét qua. Réi tiéng may bat 1én gam ru bét kinh nguoi.

C6 mét khac gidy rat chéng vanh trong cai khoanh khac ngén ngui 4y, téi twdng nhw minh da
chét. Khong thé. Birng thd. Dirng thé. Tat théd. Sau nay, t6i méi hay d6 la luc xe dang lao vun
vut trén déo. Con gio? Toi bo 1&n bod cang trén 1& duwong. Dé thé. Cho né da cho né swéng. Toi
dirng day vwon vai thé. Téi ngdi chédm hdm thé. T6i nghiéng vai téi nghéch tai th®, tdi nhay 10
co thd, t6i di thdng nguwoi thd. T6i nglra mat nhin trdi thd, tdi gam mat xubng dat thé. Nhirng
hoi thé khdng hé méc ket, khéng hé bi nghén tac sao ma né thdng thoang dir vay. Thay chua?
O ngay duwéi chan déo bén nay, téi da lam cha dwoc hoi thé minh. Thdy chua? T6i da 14y lai uy
quyén cla minh. R& chang la t6i diéu khién dwoc né, dung khéng? Cai hoi thé d6, né ¢b tinh
gay kho cho t6i bat chet t6i, gi® coi tdi ldy né ra day ma trirng gién né. Coi tdi tron vo cai miéng
thé nhé nhe né. Coi t6i bép chat cap moéi thd dén dap né. Roi thd day dan ha! Cé ngay. Thé
méo mo ha! S&n sang. Anh tai man thinh, nhin téi biéu dién du trd véi nhivng hoi thé ctia minh,
khoai tra, khung khuc cudi. R4t lau m&i chiu mé miéng: “Cha thay tui ranh binh ctia cha chwa?
Dé& ot. Thi phéng nhanh cho qua khéi con déo. Qua phia bén nay la xong. La thé ao ao lién.
Buang chwa? Ma cha ndi thiét hay nghe. May ciing con thé kip”.

O'! Bung rbi. Vi, giao thiva cling chi m&i lwét qua day.

Nhw mét ngwdi ban

Thay, that sy khdng gay moét chut a 4n twong nao cho 13 hoc tro 16p bay cua chung t6i, ngay ay.
Thay hoi xau nguwoi lai ra kiéu qué qué. Noi tleng mién ngoai nén kho nghe kinh khang. Thir
tiéng do & day ngudi ta kéu la tiéng tro tre. Chét that! Nguwdi thé. Tiéng thé ma lai day van.
Chwa du con la thady huwéng dan Iép chung téi niva chr. Ngay trwdc khong kéu la gido vién chi
nhiém nhw bay gio.

Tiét hoc dau voi thay troi qua rat cham. Day ué oai, chan nan. Nhieng tiét sau, nhieng tiét sau
van thé. Phai dén may thang chung t6i méi kip nhan ra la thay, tuy day dé& nhwng lanh tinh va
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rat cwng chiéu hoc trod. Thé 13 tir chdé hét ham thich mén hoc clia thdy chung téi bat dau che
ngéng. Thay day khéng hay, trd hoc khéng gidi nhung bay bién ca maa, dong kich, ké chuyén
vé van lai rat tuyét. Ma thay ciing budn cuoi 1am co! Thich nghe hoc trd hat, déng hoat canh,
di&n hai... Cha day dd gi may. Ct thé! Thi mot ndm trwéng da co6 may dot van nghé: 1& Hai Ba
Trwng, tét Am lich, dip bé giang nién hoc. Rdi may dot lam bao 16, bao trwéng, bao tweng, bao
tap... Chung téi nao dam tung hoanh véi nhirng gido vién khac nén chi canh rinh, chd doi dén
gi® cla thay.

Khong hiéu sao ma nhirng nhan vat ndi bat trong trwdrng déu quy tu hét vé I&p t6i. Ban toi ngdi
c6 nam dira thi ndm dira déu rat “oach”. Dlra hat hay. Dia viét van dwoc. Dlira biét 1am tho.
DPwra vd nghé cao cuong. Dlra la cay hai ndi tiéng. Nam dira dwoc thay ghép lai thanh mét tén
goi chung, la “N& Minh Tinh Ma Quai”. Ngay 4y chi 1a nhirng ni sinh 1&p bay ma coi cai t6i to
ldm. Chi m&i dwoc biét dén trong khuén vién mét ngoi trong, lai la trwong con gai ma da ti ton
ta day. Tleng tam loanh quanh cé thé chir da di xa dwo'c may néi ma da huénh hoang, vénh vao
l&m roi. Néu khéng cé thay, moét ngudi thay voi tat ca sw qué kéch, don so, khiém tén rén gitia,
trui mai bt cai kiéu sa, ngao nghé trong tirng dira, tirng dira mét thi ching téi sé hdng téi dau?
Téi, ngay do da lai rai cé tho, van dang bao. Ai ciing bdo: “hay” va t6i phéng miii to, mé&t cang
cang tw dac. Toi, rat dan di trwéc dam déng nén thuyét trinh trong I&p, lam MC cho trwéong, cv
goi la bang bang. Cha hai gi. Va mbi khi ai khen: “giéi” thi mat ct trén tréi ma ngd. Ai khen ct
mac riéng thay chwa hé. Thay sén ldng hda minh cling ching téi trong bat c&¢ mét trd choi nao
nhwng rat mwe kiém nhirng I&i khen. Duwéng nhuw thay thé 1a chwa da thay con rét siéng ché ma
cai cach ché cla thady méi dén la khoé chju. Ché, dé cho chung todi phai tw ai ddy ma. Nhwng tw
ai cling cha xong v&i thay vi thay van luén nhac cau nay: “Tw ti thi khdng nén, tw ai thi khdng
phai ma tw trong lai rat can”. Ciing chinh vi cai cach khich bac nhw thé cla thay ma t6i va |
ban, thu® do, ciing lam dwoc khéi chuyén... cé tich suw.

Thay lay vo muén va vo thay van con di hoc. Co dang hoc sw pham, tré, dé chiu nén bon t6i rat
thich rd nhau dén nha thay cé choi. Nha thay cé san truéc, san sau rong rai, thoang dang va
trén ca tuyét voi la cé mét cay man sai qua quanh nam. Toi chwa tirng thdy mot cay man nao la
lung nhw cdy man nha thay héi 4y. Du la ni¥ sinh nhwng ching tdi pha nghich nao khac gi bon
con trai. Ca bon mot tw thé: cot hai vat 4o dai, tim téc, xan quan, tha gudc va mac strc leo tréo.
Chién lgi phdm thu duoc la nhilrng chium man tréng phau, gion xop va chat chat, chua chua.
Chung t6i gam tw trén cay gam xuong mac strc cho thay la. Thay bao: “Hai, an cho bang hét
ciing dwoc nhwng rira dum thay. Oi chao! Cai cay, cai trai gitra troi. Bui riva. RSi con sau sia
ma rang khéng s¢ do hé! Hoc tro chi ma nhc')’p? Con géi con nia, sao dau...” D4 nhiéu nam troi
qua ma t6i van con nhé nhw in cai cach la nlra gién ntra that ay. Roi khoang san nha théy nira
ch&! V&i hoa man roi trdng x6a, cai giéng xay c6 thanh rat rong & phia sau roi canh thay, tro
xum xit b&n nhau, cting an man chdm muébi hét gia véi 6t xanh. Ngon qua chirng va ciing cay
qua chwng.

Buwdc qua Iép tam, ndi lo I&n nhat cha chung téi la thay khéng con 1a gido vién hwéng dan va
may man biét bao b&i diéu nay da khong xay ra. Thay, trd ching téi cé thém mét nién khoa
thdm dam nghia tinh va chiva chan bao ky niém. Réi dén I6p chin, ching t6i cuwdi ma nwéc mat
(ra vi qua vui mirng khi hay thay van tiép tuc day van va kiém ludn vai trd cht nhiém. Thay cudi
hién hoa: “Chi thém nam ni niva thoi nghe bdi thay va cac em c6 mudn ciing khéng dwoc”.
Giong thay nghén nghen ndi ngdm ngui & méy ttr sau. Chuang toi biét chir sao khdng. Thay mai
chila glao vién cap hai. b6 cling la nién khoa ngan nhat ma chang t6i hay. Thoi gian trdi qua
cai véo & nhirng tiét day rat ngwoc doi cla thay. Ciing vay ngay gid, sao di qua nhanh nhirng
9]¢ théy trd bén nhau: & nha, & |6p... Khi hoc, choi, di trai, dién van nghé, lam bao. Hanh phuc
biét bao, dwoc c6 thay trong tat cd moi sinh hoat hoc dwdng. Puoc ké 1& véi thay nhirvng ndng
ndi, mdng mo con gai. Pwoc thdy ddng cam, sé chia trong rat nhiéu khat vong. Puoc thay lang
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nghe va thau hiéu cho bao tam trang ngdn ngang va réi ram cua Itva tudi méi Ién. Nhirng khi &y
thay y hét 1a ngudi ban Ién cda ching ti. Thay dich thi la mot ddng minh rat tuyét.

Cai I&p chin hai ctia chung téi, ngay doé, phai néi la nghich pha nhét trwéng vay ma chang cé
thay, c6 nao ghét bé. Con thwong nira la khac b0’| biét nghich nggm mot cach thong minh va
rat myc dang yéu. Toi chang rd dra ndo trong sé trén bén mwoi hoc sinh cla I&p khéi xwong
ra cai trd bd hét chi thi hay mét chir nao dé twong tw nhw vay trong tén ctia mdi dira. Chi tryi
IGi mot cai ho & dau va sau day la mot cai tén coc lbc. Dé kéu 1én cho né ngau. Goi lén cho né
oai 4y ma. Sau khi dwoc tap thé Gng ho vao mot ngay dep troi ching téi ddng Iong ap dung
cach goi néi trén. Tiét dau hinh nhw 1a thdy Chuwong, day hoéa cling c6 cdm giac khac thudng
nén dwa mat thdm chirng, ddom qua hét mét lwot. Roi thay goi vai ban 1&n bang dé kiém tra bai
cii. Thay hé to: “Phan Thi Hoai Hwong” va tirc khac cé t&i may giong bé theo: “Phan Hwong”.
Thay hai lién: “Ai méi néi d6?” Im lang nhw to. Thay kéu tiép ngwoi thir hai: “Dang Thi Hoe”.
Ciing ngay tirc thi: “Dang Hoe”. Roi tiép téi ciing thé. Tle gian, thay dirng ngay day noéi: “Néu
khéng c6 em nao ty giac nhan 16i, tdi sé phat tAt ca”. Vay |a ca I&p dirng day cui dau. Thay la
cho tui tdi mét tran dich dang rdi tha.

Tiét sau ctia mot co gido ma chung t6i rat thwong mén. Gi® hoc tréi qua binh thwdng chang cé
gi xay ra ngoa| nhwng cai gio' tay Ién lién tuc xin noi. Ma chang néi gi. C&» 4m a &m &: “Thuwa co.
Coéng Minh ngl guc” rdi: “Nguyén Ly an hang”, “ Lwu Lwong pha ban”... Toan la nhirng 16i 1Am
v& van. Co nhu chot hiéu ra, nglrng ngay bai giang, dirng khoanh tay nhln ca 16p rat lau voi doi
mat nhiéu bao dung. Tiét hoc gay &n twong nhét 13 tiét hoc clia thdy. Chung tdi d& chuan bj chu
dao moi thir trong luc gidi lao trvédc d6. Budc 1én buc gidng thay phat hién ra ngay bé mat rat
cang thang clia dam quy yéu chin hai. Dwdng nhw dang c6 mot diéu gi rat la len 16i vao tan
day. Vao khong gian I&p, nhivng ghé, ban, bang den, phan trang, nhirng khuén mét hoc tro va
thay rat ra vé chd doi. Gié sd, lam nhw khéng cé gi khi kéu tén cac ban 1én tra bai. Thay déng
dac: “Lé Khanh” rdi: “Han Vy” rdi... Va ciing vay thay ap dung trong tiét day: “Ngé Huyén lap
lai”, “Banh Ty phat biéu”... Thay tinh bo' ma ca I&p lai té ra bdi réi. Lép trwdng cla ching téi gio
tay. Thay chi: “D& Dinh gi vdy em?” Dinh gai dau 4p ung mai: “Da. Da. Sao thdy kéu tén tui
em...” Thay cuwdi nheo mét: “Vi cac em thich tén minh nhw vay ma. Bung khéng?” Ca I&p tram
han lai. Nhin vao tirng khudén mat cui gdm day vé &n nan cla chung tai, thay on tén noi: “Bo
may em & I&p ni m&i dwoc sinh ra lan thi hai hay sao ma cé tén mai hét rira. Twéng hay ho
chi. Tén, y hét con trai”. Chwa dd thay con néi thém: “Rira 1a hét mudn lam con gai roi. Bung
khéng? Rra mai di hoc bd hét 4o dai. Mac quan tay, 4o so mi nghe”. Sau nay, ching t6i m&i
hay, |a thay da dwoc hai gido vién day trwdc... bdo dong.

Sau cai ngay dang nhé 4y, chung t6i chi dam kéu nhw vay véi nhau. Chi véi nhau. Va té ra rat
la ta day v&i hoc sinh cac Iop khac. Khong ta day, khong le 16i sao dwoc khi ca trwdng chi co
méi I&p t6i c6 dwoce diéu doc dao doé. Chung toi cling gitr ludn cach goi 4y cho mai vé sau nay.
Gitr, nhw gir chat ky niém dé thwong cla thu® con dén trworng. Toi ludn cé cdm giac xtc dong
mdi khi nghe ai d6 kéu tén minh theo kiéu nhw vay. Va mirng vi biét dwoc vira gép lai dan chin
hai. Gap, bao gi® cling vay thay ludn dwoc hdi, nhac dén dau tién. Nhiéu ndm thang da troi
qua, da, dé chang t6i nhan biét: thay la gido vién dac biét nhat cha chang téi & cép hai va tinh
thwong ma chung tdi danh cho thay chwa bao gi® la hut nghiéng va voi can.

M4y ndm sau, ching t6i van ri nhau t&i nha thay c6 choi, khi c¢é thé. Budn véi mét chut ganh ti
khi th&y cac em dang hoc thay cé mat thuwdng xuyén & do. Cung pha nghich, leo tréo... va con
ngang nhién moi ching téi an man. Thay van nhu tredce: gian don trong b pyjama, ny cuoi
hién hoa, giong ndi qué kéch héi han, nhic nhé. Rat sén long gidi hda cho mdt mau thuan nao
do, gitra chang téi véi nhau. Biét cach xoa diu va can bang cho nhirng tm trang quéa khich cta
dlra nay, dtra khac. Dlra, vi chinh tri. Pira, vi kinh té. Dra, vi tinh cdm. Pra, vi xa hoi. Pira, vi
gia dinh. Thay hay chac Iwdi: “Tudi tré ma. Ai khdng rira. R(ra mai hay chi ¢ u li, chay lwoi
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sao dwoc?” Thay gidi tda cho ching t6i nhirng birc bdi, bat binh theo cai kiéu cla thay. Khéng
ly thuyét, cao dao, van hoa bong bay. Khéng lich Iam, hao nhoang. Thay néi ndng ré ra, tho
moc. Dung nhiéu tlr binh di. Va cai cach doé cta thay, khéng ngd lai rat thuyét phuc, déi voi li
con gai tho méng, ngdng nghénh va oai odm nhw chang téi. Thuyét phuc dén tirc cuwdi. Tot
nghiép phd thong, dtra dau ciing tim toi thay dé khoe. Ptra rét ciing tim tdi thay dé khoc. Pira
twoi cwdi, dira méu mao vay quanh thay noi khoang hién, phia trwéc nha. Téi rét, khéng khéc
cling chang cwoi. Nao 16ng ngam nhin tlrng bong man roi, rét day san: tring x6a. Chwa hét he
va nam 4y dwong nhw thu dén sém.

Sau giai phéng, tdi dwoc gap lai thay hai lan. Lan dau, chi la thay. D6 la vao khoang nam 1976,
1977. Thay méi di hoc tap vé va dang lam tho hd. T6i biét thay vdn Ia sT quan biét phai. Con t6i,
la gido vién & mét viung qué va cudi tudn vé thdm nha. Thay lam gan dé va chiéu ti, khi xong
viéc thuong tat qua cai quan céc, mua mot cde ruwou trdng nham nhi. Téi ngdi trudc hé nha
minh nhin thay trong canh 4y. B6 quan 4o xdc xéch khéng lam thay nhéch nhac. Cai cbc ruou
thay cam, cai cach thay dirng va nhap tirng ngum nho trong khong gian 4m t6i clia cai quan
coc. Téi mubn lai gan thay, chao thay ké voi thay nhirng bat man, nan chan cta minh trong
cong viéc va cudc sbéng. Téi cling mudn hdi thiy. Rt an can vé cd, cac em, gia dinh va moi su.
Nhwng clr nhw ¢6 ai dé niu chat |y doi chan va toi biét rat rd 1a co gap thay, t6i cling chang
dam ke.

Chuwa gép, t6i da linh cadm gitra thay trd ching téi la mot sw kiém gitr. Vay thi gap dé lam gi? Va
t6i da ngdi & dé, trong nhap nhoang budi hoang hén, nhin thay cé ddc véi ly rwou ubng dirng.
R6i nhin thay leo 1&n cai xe dap coc cach tré vé. Dang thay ngdi trén xe, khong khong. Cai mii
cli nat dodi he hirng trén dau va nhirng vong xe quay cham. Luén theo t6i mai. Rat nhiéu nam
sau... Toi biét nhirng chiéu sau, nhirng chiéu sau nira, thay van tat qua cai quan céc 4y nhwng
t6i hét can dadm ra phia trwdc ngdi. Cé mot budi téi, trong bira com, toi xin bd mét ly rwou
thudc. Chang 1a b6 t6i van gilr 1& udng vai ba ly rwou trwéce lic &n com. Mot ly rigu nhd co |a
gi. M6t ly rwou khéng da dé say nhuwng da dé cb hong cay xé va long dang buébt.

Lan the hai la vao ndm 2001, khi vor chdng tdi c6 viéc vao Sai Gon va dwoc gap lai dam ban c,
hdi hoc chin hai. Qua tui nd, tdi cé dwoc dia chi cla thay va quyét dinh di tham. Gia dinh thay
sbng trong mot ngdi nha nhé cé vudn & thi xa Vinh Long. Canh cdng sét ci ky, xwa xwa va cd
gian day leo um tum. Nhin, ciing hay hay. Cb van con dang cong tac. Thay day kém Anh van &
nha va viét sach. Thay cuoi rat twoi, khi néi: “Séng dwoc”. Khdng chi la cau thay vira néi va
cling khéng phai Ia cai kiéu thay vira cwdi ma hét thay, tir thay. .. tda ra va biéu thi, da khién
cho t6i phai (ra nwé'c mat vi hanh phic va mirng vui. Co thé chiv! Réi ra, sau tat ca, thay van
dwoc la thay. Toi da khao khat dwoc gap lai va gitr mai hinh anh thay nhw thé nay co ma. Téi
ké lai cai lan thay thay, ngay trwdc. Thay cwdi don hau:

- H6i né cwe qua. Cuc cai than khéng nai chi.

- Em ciing thay vay. Minh dau c6 so khd xac, thua thay.

- Cai dau nhét 1a nhin, ngé nhau nghi ngai... Buwoc nhw thé nay. Ai dai chi vt bién. Chinh
thay héi d6 ciing mudn di.

-Conem...

- Thay c6 nghe néi. Dau ng® con gép lai em va cudc sbng thay, trd minh thodi mai nhw vay.

Hom do, vo' chdng t6i & lai an com. C6 di day vé qua trwa nén voi ra quan mua may mon nau
san. Chung tdi cung ubng véi thay mot thiy rwou rat la. La rwou gao binh thueng nhwng dwoc
ngam v&i qua canh ki na nha trong ngay bén cong Thay bao thr qua nay ngam rugu uong sé
do dwoc chirng nhirc lvng va xwong cbt. Téi ké co lan nga nang bi chén thuong cot song, gio,
mai 1an tr&i tré, dau 1am. Thay mét hai doi hai cho toi dem vé phoi kho dé dung dan. Troi ol
Thay! Thay cla t6i! VAn mot cach thwong hoc trd sao ma an can, méc mac. C& nhw & ngay
xwa khi ching tdi con rat tré. C& nhu khéng phai chung t6i ciia hién gi®: nhirng phu ni¥ trung
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nién va bao d»a mau man da kip lén t&i chirc ba. Ling nguwdi, tdi dau dam nhin thay, ngé mong
lung ra khu viron btra bén va cé cam giac nhu mét théi niv sinh twoi dep vira di dau do rat xa.
D34 tré vé... Ca mot trdi 1a 4o trang... Ca mot san vwdn |a nhirvng bong man tréng. T6i ngdi dé
bén thay, v&i ky tre. Tdi ngdi d6 bén thay. Cham rai, &n, udng. Nhan nha chuyén tro. Téi ngdi do
ngam thay ung dung, dinh dac. K& chuyén d&i, tinh nguwdi... bang cai cach qué kiéng, than
quen. Bira com kéo dai. Cau chuyén kéo dai.

Va cd thay.

Quan chiéu, rwou, dé dang moi

Mwa dam dé subt may chiéu nay. An trwa tré, giac trwa tré lai thém cai néi mudn mang, bdi
nan lai giwdng ném chiéu chan. Mwa, lanh va lwoi. Cé ai d6 r di ra phd. Chot nhan ra: hinh
nhw da rat 1au minh chi ra khai nha khi dang mwa dé lo cdng viéc. Di, bdi viéc no viéc kia. Gio
ddi mwa chi mét chuyén choi. An ciing la choi chr bd. Va ubng. Va chuyén trd nhang cudi voi
c& may ngudi ban. Rd ra nhw thé khéng goi la choi thi goi 1a gi. Va day! Nhu ciu. Nhu cau that
sy cla it nhat 1a mot nguwdi nhuw t6i. Mot ngwdi da tw budc chan tréi ngwdi minh & nha ca ngay
v&i cong viéc. Va cai thir cdng viéc nay day méi dén 1a nhire dau. Thé nén thich 1am khi duoc
thap tung cuing cé bon. Ban 6ng 1an dan ba, con trai va con gai dum tim, che trum &o mao roi
nha trong muwa.

Ca| quan ca bon chon nam khuét sau trong mét con hém réng. Nhirng béng diép vang bén cai
cbng xay cil ky. Khoang san waét nhep nghe bao cling nho rong rai ma mua hé thoang mat nén
khach tim t&i rat dong Gid, mwa vang ngat du la chiéu. DAu d6 la gi& cha vui vay ly bia cbc
rwou. Gid cla tan s&, r&i co quan va tum tum chén chd chén anh. Gi& clia nhau nhet. Quan
vang lai hay. Hay hon khi chon mét ché ngdi ngay chai hién. Noi cé thé ngd mua. Noi khéng
kho réo hanh hao nhw trong nha nhung ciing khéng dén néi siing wét nhw ngoai san. Cé ai do
nhéac dén bia va hau hét déu I4c dau. Dién sao ma dang muwa vay néc vao cai thr lanh ngat
khién ach bung day hoi. Sao khéng la mét thi gi dé in it nhwng ndng dwom, cay sé. Nhung
dong lai vi dé lai hwong.

Chai rwou trong vat dwoc dem ra. Nguwdi ban vong nién dwa Ién mii nglri va gat gu. Ong nay
sanh rugu va ky tinh nén nhw thé 1a khen day! Khen chat cay & quan. Ciing la cho mét noi binh
dan ténh toang thé nay ma c6 dwoc rvou ngon. Xong phan ruou tlep dén mdi. Ban éng lang
thinh nhwng canh phu nt on ao lén tleng “An théi! Bang gi®& com roil Doi bung”. Co6 nghia moi
khéng nhirng d& nham ma con cé thé &n no. Al Vay la tim dang chd rdi béi dé nong chan ban
twoi con gi bang? Ong chi néi quan cé rat nhiéu moén nhwng dé bd Tay Son ding 13 ddc san &
day. Qué ong & ngay do va ong da phai lay tat ca nguyén phu liéu tiv chinh Tay Son dem vé
ché bién.

Théy chung t6i cé v& mudn héng chuyén, ngwdi chii ngdi lai vira nhin chiing t6i hao hirc
thwdng thirc vira nhan nha néi chuyén dé qué minh. D6 chinh la phan ruét non cla long bo.
Tuy goi vay nhwng dé cé dwgc mén nay ngoai dé con can dén ca la sach, gan, cat... Chéc nghi
v&i cai bon khach vé thudng vé phat nhw chung t6i cling chang can gi phai ddu nghé nén 6ng
4y n6i lubn cach ndu. La thé nay: Iong dwa vé phai lam that sach. Cha xat mudi that k§ khong
quén gid moét it glrng ngadm v&i rwou tréng roi riva lai thém méay nwéc niva. Dé cho that rao
trwéc khi wép gia vi. Ché dau phi hanh d6 Idng v tao cho thdm thap, ché nwéc ném ném rbi
bép la giang. Nén nhé ciing phai 1a |4 giang hai trén Tay Son chir khéng phai lAn quin may noi
dwéi nay dau.Vay la réi. Ong 4y két thuc cach niu khdng quén dém thém hai tir Binh Dinh
chay: dé om.
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Téi thac méc 1dng bo dau khéng co, 1a giang ndi nao khéng cé. Thay nguwdi ta hai vé ban day
cho. Ong chi cwéi. Vay chir ma ndu dé bang long bd noi khac la giang noi khac 1a hw ngay
mo6t mén ngon cuia dia phwong. Nghe chuyén bdng dwng téi thay té dé béc hoi ngao ngat trwée
mat minh gia tri gap bdi lan. Ma th& dac san nay mai that 1a hay! Vi déng 1an hoa trong cai
chua chua, chat chat cla & giang quyén chét véi ngon ngét, san sat cla la sach, tim, gan bo.
T4t ca khi nhai khi htp con nhan biét rach roi nhwng da nuét rdi thi chi con lai duy nhat mot v
déng ma cai vi dang trong chinh mén an nay méi dén la doc dao chi! Cai dang trong dé khong
giong voi bat cir mét thir dang nao. bang déng, nhan nhan rét la. Rat dé. An lan dau rat kho
tiép nhan nhwng thir &n thém coi. Ghién khi ndo chang rd. Dé ngon vay thanh chi tiéc tung, gié
chap... & Tay Son nguw&i ta thwong don mén nay.

No né théa man vé&i mot mén ngon, tinh ban, khéng khi quan cung nhirng cau chuyén. Ca bon
lai 1éch théch tré vé. Chiéu da chuyén dém. Va chiéu da két thuc. Chi cé dé dang dang noi vom
hong. Rwou néng néng noi b& méi. Va mwa niva ch! Mwa khién cho sw gap g& thém y vi

va chiéu nhw thé rat lung linh...

Thé nén cam on.

Xin cam on tatca /.

Xir6, da bao, hot e...day! bay...!

Ma hay nhac chuyén thu® nhé ctia minh. Nhé téi dau nhac té¢i d6. Nnw méi hém qua méa ké:
Hbi do, co mot cai ¢6 ngudi ¢ trong. Ma giai thich: N6i ngudi & trdng la chi nguoi & Sai Gon
hoac may tinhNam b. Cai cé nay thuwdng di ngang nha ngoai vao c¢& ba gio chiéu va ban mot
thtr h4p dan vo cung. Vira thay c6 d6 nwdc miéng ma da tira ra. DA vay tiéng rao lanh 16t cla
c6 sao ma hap dan. C6 rao vay: “Ail Dau xanh, nwédc dira, dudng... dwong cat hon...!”. Ma rao
theo v&i tiéng Binh Pinh dac séch, du da cb giad giong nam. Ba néi sao ma “nau” chay? Ciing
ba: Nghe khéng ngon chut nao. Tiéng rao khdng ngot chéc ganh ché ciia ma ngot khéng nbi
qua! Ti anh vé&i theo: Tw dwdng 18n gia van vut. Ti em hua vo: Rat mac!

Nha Ti bat dau dwoc biét téi cai moén giadi khat: “xi ré, da bao, hot €”. cach day da ba mua he.
Ciing do ma pha ché ma cai kiéu pha ché nay hay Id&m nghe! C6 bira |a ca chua xay ciing van
giong rao khéng ngot mét chit nao clia ma: “Xi rd, da bao, hot é day! day!”. Vira nghe vay, may
cha con lat dat chay xuéng nha bép ché 1anh méi ngwei moét ly. Roi cé biva la bo xay, sinh té
dam... va van ma: “Xi r6, da bao, hot é day! day!” Hai sao ma rao ky vay lién bj van ngwoc: Rao
vay ma sao ciing hiéu? Ti anh dap lai la tui con nghe la nén td mo xubng coi méa cho &n gi. Té
ra la may thi giai khat binh thwdng, nhw héi giov. Ti em hua tay: Rt binh thuong. Chang co gi
khac. Gan hét mua hé nam do, mét khuya, nam gai lwng cho anh em Ti dé ngd, ma mai ké hét
lai lich cla “Xi rd, d& bao, hot é”. Thi ra hdi do, nha ngoai rat nghéo ma khéng phai chi c6 minh
ngoai. Nha may nguwoi trong x6m ciling vay. Nha cla cac ban me van chang kha hon. Gia dinh
nao cling déng con va ting ket quanh ndm. Chay gao ndu com &n cho no rdi quan 4o méc cho
da, da mét Idm rdi. Puoc cai, ma ké, thoi 4y khong cé day thém, kém thém. Chi phi cho chuyén
di hoc khéng c6 tén kém nhiéu nhw bay gid. Diém tam ludn ludn la com ngudi, chao tréng vay
ma vét sach t6, sach soong chi* khéng phai bun gio, phé bd, banh mi kep thit... nhw cac con,
dwoc &n hoai ma con ché Ién, ché xudng. Ciing dau co siva dé udng rdi sinh td dé giai khat.
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Lau thiét 1a lau, mé&i dwoc ai cho may ddng la mirng him khoe véi may dra ban, dé rdi hé nhau
chay ra xe nwéc trudc cong trueéng. Vira chay vira hd: “Xi rd, da bao, hot é day! day!” y nhw
cach khoe véi tat cd moi ngudi, 1a: D6, thay chwa? Tui t6i cé tién. Tui tdi sdp dwoc &n hang.
Do! Dom dill! Ma hdi d6 c6 dam mua gi ngoai ly nwéc. Ma ciing dau ddm nwéc mia, nwéc dira,
nwdc chanh... Chi don gian la ly xi rd da bao hét é, la thir nwdc giai khat ré tién nhat trong cac
thir nwéc gidi khat. Vay ma co bira chi du tién mua c6 mét ly va cung udng chung. Pa vay ma
con ¢ nguwoi xin: Cho t6i di vdi. Cho toi mot mudng théi cling dwoc. Ti em d3 lim dim van gang
ngdi bat day:

- Ai vay ma?

- M6t ban nam.

- Con trai gi ky? Da khéng mua xi r6, da bao hét é cho cac ban nir ma con xin.

- Vay méi noi. Nhung cac con biét khong?

- Sao ha ma?

- Nha ban nam nay ciing rat nghéo.

- Sao ma biét?

- Thi & cung x6m v&i ma.

- Nghéo thi nghéo chu!

- Nhwng ma ban nam 46 lai wa di v&i tui ma. Chang |& cho ngudi ta ciing choi chung ma tiéc gi
may muéng xi ro, khong cho * nau” hap.

- Cai d6 1a dung réi. Ma van day tui con la phai biét gitip d&, chia sé véi ban. Nhung...

- Nhwng sao ha con?

- Céi ban nam nay hoi bi... di hom d6! Va con muédn biét. Ma néi dum tén ban nam dé, duwoc
khong? La ai vay? La... La ai chu!

- Ong ba.

M4 tra 1&i gon 16n 1am anh em Ti bat chung hirng va I4m 1ét nhin I&n nha trén. May qua “ban
nam 6ng ba” vira dat xe di khoi, khéng quén néi vong vo: “ Ba ra phb. Coi ddng céng nghe cac
con”. Hai dra thé phao ra nhe nhdm con ma cli mat cwdi tham roi tiép tuc cau chuyén bd dé.
Ma tha thi: Thay cac con day du qua! Keo banh & hé. Trai cay day trong td lanh ma lay &n con
khéng mudn niva Ia! RSi mén nay, mén khac ma stra soan, ché bién cédng phu ma cir bi ché 1én,
ché xubng. Mua hé, ndng — ndng dir qua. Lam sinh t6 cho cac con giai nhiét ma hai dira chénh
mang sao dau! Phai ép hung méi chiu cdm muédng va an, uéng sao ma phi? Bé 1én, bd xubng
khién ma tiéc qua chirng. Bi thé, ma md&i nghi ra cai cach nay dé du. Ciing mong né la la dé goi
cho hai dra sy td mo. Giong méa bdng bubn: Ti anh va Ti em biét khong? S dw thira sung
swdng clia cac con cr bat méa ludn nghi t&i nhivng thiéu thén, khé khé clia tui ma héi xwa. RO
nhé t&i cai thr nwdc don gidn ma ma va cac ban luén thom thém. Vay la ma cai tén luén. Xay,
dam bét ctr thiv gi cling cr vay kéu téi téi.

Sau khi nghe ma ké chuyén, anh em Ti coi b suy nght thiét hung. Bét ling blng trong chuyén
an, ubng va dac biét nghe ma rao: Xi rd... 1a 1at dat chay xudng bép lanh phan va hao hirc &n
ngay. An cho bang hét. Vét téi mubng cudi cung. Nhai t&i miéng da sau chét. Ma nhin cha con
ham hé& thwéng thire, coi bd rat vui swong.

Thang thang hai:

- C6 ngon khéng vay?

- Xi rd, da bao, hét € ma khdng ngon sao ma. Cé mét minh nha minh cé thir nay ma khéng
ngon sao!

Do! La nhirng ly xi rd da bao hot é da dwoc... sang kién & nha t6i, trong subt nhirng thang he

Chr con ly xi r6 that né ra lam sao, mui vi nhw thé nao, pha cach gi thi anh em t6i danh chiju.
B&i c6 hdi ma va “ban nam 6ng ba” chi cwdi trir va hen lan Itra miét.
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Ng6i nha c6 khoang san, cbng va tudng

D3 tir rat lau, tdi van co théi quen: gap luc rdi rai ma dwoc di qua mdt ngdi nha nao dé cé vwon,
thi luén dirng lai d& ngam, nhin. Cé thé chi la mét thoang hodc hoi...l1au 1au. Nhw hém qua, sau
khi viét xong may trang, thay mét tri, toi tt may roi dat xe ra phé. Dap loanh quanh méy nga
duwong. Vong xe quay déu dan dwa toi ra ngoai & va bdng dirng lai & mét ngdi nha.

Cai vuon clia nha nay, ké ra, chang cé gi la d&c biét. Chi dwoc cai rong chir ho ca, tham co,
cay cdi...sdp xép va trong trot khong ra lam sao!. Diéu d6 cho thdy chi nhan 1a mot ngudi rat
thiéu thAm m§. Cang nhin téi cang thay tiéc va wéc nhw minh cé dwoc mot khoanh dat chi do
mot phan tw miéng dat & day, thi hay biét 1a dwéng nao. Ngam ra cho dén bay gid, khi da buéc
qua tudi ndm muoi. Nhin lai d&l minh, tdi van thdy dau dau ndi wéc mo tir thGa nhé: B6 1a cé
dwoc mot ngdi nha cé vudn, cdng va twdng. Mot ngdi nha nam trong nhirng gidc mo toi va
hinh nhw né da dwoc nhét kin, khoa chat & noi y, nén khéng sao buéc ra khdi cdi mo dé di
vao coi thue.

Khoéng dwng t6i nhé dén nhivng ngdi nha minh va gia dinh d3 trai qua, tir thtia 4u tho cho dén
tan bay gio. Dau tién 1a mot ngdi nha & Quang Ngai — nho nhé nhung c6 thém, co san — & gan
cau Hang B&. T6i con nhé ca cay bdng gon, cao strng sirng, thdng dudt & gan cong ma cai
cong hdi &y méi tam bo lam sao va xau xi biét 1a dworng nao!. DPau chi cé cai cong, ca ngdi nha,
ca khoang san déu xau tat. Hoi 4y gia dinh chang t6i con nghéo nén mang tiéng cé nha nhung
lai la nha muén - mwén chung nhwng & riéng - . Trwdce tién thi vai gia dinh di Hiéu, réi sau dén
gia dinh bac Ky Nho. Nha nao ciing déng con, cling chat vat nhwng sbng rat vui. Me t6i hay
bao: “Nha nay khong c6 cai san, thi dén ngot ngat vi tré con mat”. Nha hoi 4y khéng nhirng co6
san trwdc ma co ca san sau. Cai san sau théng han véi 16 dwong chir cha co rao chén, twong
che gi ca, nén chang t6i mac sirc ma kéo nhau ra ngoai dy dé xin mia cay, dworng déo...Co bao
nhiéu noi dé chang téi nghich ngom, 18 la va bon nhéc ching téi mac sirc ma tung hoanh, chi
c6 may khi chiu & nha dau co chi!.

N&o phai chi cé khoanh san 4y gén bo véi tudi tho tdi vi sau dé6 may nam bb t6i thuyén chuyén
vao Qui Nhon va ca gia dinh phai di theo. DAu tién ching t6i & nhd nha chi ca rdi bé téi cling
mua dwoc mdt miéng dat & khu Hai, ct 18n mot cai nha be bé véi mai lop tranh va twdng 1a
nhirng miéng thiéc I1&n rap lai. Cai nha thi bé ma cai san lai rat to. San sao ma nhiéu thé chang
biét nira. San truwdc trong sang nha bac Roi. San sau tréng sang nha bac Phwong. San bén
hong trai k& nha bac L. San bén héng phai ké nha bac Hai, me con Cuc. San da rong ma lai
toan cat la cat, nén chi can quét twdc cho sach sé cling da nhoc nguoi l&m roi. Me t6i bdo nha
& khu v &y gan bién, chang trong trot dwoc gi dau nhwng cac anh téi hi huc, tdm twéi mai
ciing lén dwgc mot gian nho va may cay du da. Bu dd va nho déu rat sai qua nhung nho sao
ma chua. Gian nho thi van con day & nhirng gidc mo toi nhwng cai san thi bi nhirng gidc mo toi
khuwdce tie. Ai doi lai co mot cai san xau dén thé co chir va cai cdng thi lai chdng ra hon. Chi la
cai khung chang qua chang lai bang giay thép gai, cét dé& mé ra va dong vao. Twdng lai chang
c6 nén théng thdng hét bén bé khap luot.

Sau rét, gia dinh t6i cling vwon I&n dwoc va thoat ra khéi cdnh nghéo. B6 me tdi da mua dwoc

nha trén phd. Ngbi nha ban dau c6 san sau véi tryi IGi hai cay bong trang gan giéng nwéc. Sau
dé kinh té kha thém nén ngdi nha ctia ching toi dwoc dap ra dé xay lal va dé mé .Hai cay bong
trang va ca khoanh san phia sau danh bién méat, dé nhwong chd cho cac phong. Ca nha mirng
r&, ham hé. Con téi thay long budn nao nao. Khodng san, cai céng va twéong cao cla toi sé dat
& noi nao day, gitra ca&n nha minh réng thénh lau hai, 1au mét...
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Ri t6i di hoc xa, di day xa, di lam &n xa va vé nha chdng. Ngdi nha ctia phia chdng téi & ngay
mat phd nén lam gi c6 dét, lai chdng cé gac, lau nén thiéu cad mét chat khéng gian trén cao dé
ma phoi phéng quan 4o hay la ngdm nghia tréi may. Ngay méi lay nhau, t6i con tin, s& co luc
vo chdng toi tao dwng dwoc mot can nha trong mo wéc nhwng géng goi lam lung hét sirc va
tan tién can co hét minh ciing chi that bai, mat mat...N&m thang dan tréi. Tudi d&i chéng
chét...Nhin lai. Téc d& c6 nhiéu soi bac trén mai dau ctia ca hai. Mét méi nhiéu va ngadm nguii
cling khéng phai la it. T6i tap cho minh mét théi quen méi: quén di can-nha-cta-wéc-mo va
nghe 1dng minh nhw cé phan thanh than thi ding mét cai ma chéng téi quyét dinh ban can nha
chung cta gia dinh.

Bang sb tién dwoc cho cdng voi s gilp d& cua cac anh chj & nwéc ngoai, vor chong téi cling
mua dwoc moét can nha cap bdn ngay mat tién. Niém vui I&n qua, ndi bat ngd kénh cang qua,
khién nhiéu dém toi van khéng théi bang hoang. Sao cd thé tin ndi s& ¢o luc minh cé nha. ba
danh dwoc séng véi nhivng ngwdi than . Véi biét bao tinh cam, thwong yéu ap day ma phuc
tap, hé luy cling khong pha| la it. Ngbi nha chung t6i mua trwdc la dam réi dwoc dap 1én ma
thanh ra dat. Dé rol cé dat &t c6 nha. Nha clia mudn ngudi va nha cia ching toi.

Don vé day séng nhirng ngay dau nam 2002. Chung téi tap thich rng véi mdt méi truwong hét
strc...nhéch nhac. Quen kiéu dan Nai séng & ddm nén nhirng ngwdi hang xdm méi cla chung
t6i sao ma hdn nhién qua murc trong cach sbng, 16i x& sw...?. Ca x6m c6 dén hai, ba céi 10 heo
va chi can qua c& nlra dém 1a tim bat thét vi tiéng heo bi choc tiét hay giwt dién gi day kéu inh
i. Mui héi ctia heo va chudng trai réi mui thum thim cuda cd, tém, cua, ghe. ..t nhirtng co s&
ché bién nhd I& vay quanh... ngao ngat suét dém ngay. Ngao ngat hon khi cé6 mwa. Cla dang
t6i mui heo cling ndng na hon luc tréi khéng cé nang va nhivng khi xe heo dau xich trwdc clra
16. R6i Ka ra oke Ban bé t&i choi lac dau nghe chii tuc va diéc mii b&i mui hoi. Bao: “ Sao may
viét dwoc?” Toi hat dau: “ Sao khong?”

C6 nha riéng, ca chéng Ian vor cdm cui cay bira kiém tién dé trang bi tién nghi trong t6 &m cla
minh. Va vui khi thdy cé céi nay, cai khac...Nhw vui b&i nhitng chau cay dét nher duwdng ludng
nha hang xém luén tét xanh va twoi dep. Vui, khi bay gi® c6 ngdi li dén may ngay & nha lam
viéc thay ciing chang sao. Heo la méac heo. Tém, ghe twoi thi nhe» ma won héi 1a hét nhe. Van
chang cé gi anh hudng. B&i van co: “La bén ngoai khung ctra mé”. VAn cung véi mot ngudi
lang thang trén mang, twdi cay, don nha, viét 1ach... Cung vél mot ngucyl coi TV, nghe nhac,
uong rwou, doc sach, tan gau vol ban be.. . Mac gi khong V|et dwoc khi & day, theo thang ngay
tat ca hoa da hanh than quen, gan gii. Va thuo’ng Va quyén luyén...

Nguw&i than cé déi lan goi y: hay déi nha? Bé duwgc & mot cai xdm cé lich sw, van minh. Dé
dwoc hit thé thir khdng khi trong tréo, sach sé. Dé...Va co dat lam vwon. U vwon. U cbng. U
Twdng...Thai thi dé téi tim gap trong nhirng gidc mo t6i cling dwoc. Cling dwoc ma! Con gio?
Sao thwong thé nhirng séc hoa vang ruc ngay truwéc t6 Am minh /.

Nha van Nguyén My N: 1&ng 1& mét hién twong
Nha van Lé Hoai Lwong

Nha van Nguyén My N tén khai sinh: Nguyén Thij My N@&. Sinh ngay 24 thang 12 nam
1955. Qué quan: Lai Xa, Thanh Liém, Ha Nam. Hién sOng tai Binh Dinh.
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Tac phdm chinh da xuat ban: Mat ndi (tap truyén, 2004); Mon qua clia mia heé (tap truyén,
2007); Nhirng cau kinh chap chdi (tap truyén, 2008).

Giai thwdng van hoc: Giai Ba véi truyén ngan: “Bo bai” cia bao Van nghé 1998-2000. Giai Tw
Vi truyén ngan: “Hang xém” cla tap chi Van nghé Quan doi, 2001-2002. - Giai Khuyén khich
v&i truyén ngan: “Khoanh troi nhé clia 6ng” clia bao Myc tim, Tp. H6 Chi Minh (2003). Giai
Khuyén khich véi tap truyén: “Mat nai” (Gidi Dao Tan - Xuan Diéu lan the tw, 2001-2005). Giai
Tw v&i truyén ngén: “Nha khéc danh cho mét ngwoi” clia tap chi Van nghé Quan déi, 2005-
2006.

Mudi ndm cam but, 3 giai thuwdng trén 2 dién dan van nghé Ion cla dat nwédc: Van nghé va
Van nghé Quan doi, gan chuc giai thwéng trén cac bao, tap chi: Myc tim, Hoa hoc trd, Tubi tré,
Nha dep, Binh Dinh... Nguyén My N thuc sy 1a mét hién twong ctia van nghé Binh Binh. Lang
& mét hién twong.

Nam 2000, ngudi yéu van chwong va gidi cam buat Binh Dinh bat ngd thay két qua giai thuwéng
cudc thi truyén ngan 1998 - 1999 clia bao Van nghé cé tac gia ngwoi Binh Binh: Nguyén My
N, truyén ngan “Bo bai”. Thuc ra cai tén Nguyé&n My N vai ndm trwde ciing da gap dau doé
trén cac bao, khi truyén thiéu nhi, khi bai cdm nhan vé am nhac, ca muc am thwc... Két qua
cudc thi truyén ngan Van nghé Quan déi 2001- 2002 ngay sau do, lai ciing c6 tén Nguyén My
N@ - Binh Dinh vao giai thwdng véi truyén ngan: “Hang xém”. Hai trong may chuc hdi vién van
hoc dia phwong, cé ngudi lo moe, hinh nhw day 1a cai chj thwdng lam MC céac san khiu ca nhac
& Quy Nhon. Ma dung vay. Nén bat ngd. Va ai do nhanh chéng gidi thiéu két nap chi vao Hoi
van Binh Binh vi nghe néi 6ng chu tich Hoi Nha van Viét Nam héi tham dich thij tén chi!

Thyc ra & cai dat van chwong ciing day truyén théng nay, viéc chi lang 1€ xuat hién va co giai
thuwdng & cac dién dan Ion may nam nay co vé cling bat ngo voi chinh chi: da ngoai tudi bon
muoi, van chwong méi tim dén chi (hay chi tim dén van chuwong?) nhw mét tinh co la lung.

D6 la nam 1996. Nguy&n My N bat ddu cdm but trong tinh thé tdt ciing bi quan: no nan chéng
chat ma chi bi liét hai chan. Trwdc d6, chi lam MC méi tudn mot tdi & quan ca phé, chéng chi
lam nhac cdng kiém ca si. Hang ngay chi lam thém cac viéc: khi ban ché, bin ca noi via hé, luc
ban mdi & quan bia hoi, ban phé & nha me rudt. R6i chéng chi nghe ban bé ru, vay tién dau tw
khai thac da. Cai mau nghé si cla anh da tra gia tic khéc: lam &n thua 16, ng nan. Ciing trong
thi diém nay, chi lai bi chan thwong cot séng do tai nan khi ban phé. Phai nam liét tai chd
trong ndi dau than xac, sw ting ngat vay ma ngay nao ciing cé ngudi téi gay ap lwc, siét doi.
Tuyét vong, chi dinh tim t&i cai chét nhung nght hay con nguoi chéng chi yéu thuong, va chi,
mot doi long dong lan dan da ting, 1€ nao khong the vurot qua khuc ngoat hiém nghéo nay?
“‘Hay co thém moét 1an nva!” - tam twdng chi vang vang mo ho am vong méng manh va quyet
liét, bi &n va ban nang. Séng! Phai sdng! Va cb, chi cé thé bang cach cAm but. Chwa viét vén
dwoc thi chwa thé chét. Cé sw tro gitip, khich I& rat an can ctia chéng, chi mién man viét van,
viét bao. Con mot sw tro gidp niva 1a cau ndi clia nha van Té Hoai chi doc dwoc: “Nang khiéu
troi cho ¢6 hay khéng minh khéng quyét dwoc nhwng cai minh quyét dwoc do 1a sw rén luyén,
ma phai rén luyén subt doi”.

Méy chuc bai viét rut ré g&i dén cac bao, tap chi dia phuong khong mot chut héi am. Chi khoéng
nan, van viét va tap di, tirng bwdc, hang ngay. Rdi liéu goi bdo xa, bao trung wong. Niém hanh
phic dén bat ngd: bai “Bén khuc séng lanh riéng minh ngdi” dworc in trén bao Tudi tré chi nhat
va truyén ngan “Budi trwa” in trén bao Van nghé - Hoi Nha van, cung trong thang 3 nam 1997!
Ciing réat bi n khoanh khac ky diéu nay ctia cudc ddi, bdi vi, nidm hanh phtc, sw thira nhan
dau tién lai la trén cac dién dan I&n, né vira nhw sy clru rdi vira nhw sy rang budc dinh ménh.
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Chi da thuc sw vao cudc, véi mot con ngudi khac clia minh: cdm but. Va tré thanh cong tac
vién thwdng xuyén véi cac t& bao, tap chi: Binh Binh, Van nghé Ha Néi va Tp. H6 Chi Minh,
Tudi tré, Thanh nién, Kién thire gia dinh, Sai Gon gidi phéng, 4o Tréng, Van nghé Quan doi,
Thoi nay, Pa Nang...

Dau ndm 2004, Nxb Kim ddng, ti sach “Tudi mé&i I&n” in chj tap truyén ngédn Mat nti. Nam 2007
la tap truyén thiéu nhi Mén qua bat ngér ciia mua hé. Nhivng truyén “ngudi Ién” da thi tu xuét
hién v&i Nhirng cau kinh chap chai, Nxb Van nghé 2008. Chi cho biét, hién con ban thdo mot
tap truyén thiéu nhi, mot tap truyén cho Ira tudi mai 1o, trén tram cai tap but, tdn van va hom
hom hai tap truyén ngén. Nhac chuyén in, chi bdo cha vdi gi. Va van viét thém, van chinh stra.
N&m 2007 chi dwoc két nap vao Hoi Nha van Viét Nam: Nguyén My N da cé “thwong hiéu”!

Tra 161 phdng van Dai Truyén hinh Binh Binh dip nhan gii thuwéng truyén ngan Van nghé Quan
ddi nam 2006, chi néi: “Téi viét nhw moét sy gidi bay va khong nhiéu tham vong. TOi biét minh la
ai!”. Khong tuyén ngon, khong dv dinh dai hoi, chi can man ngay ngay chuyén vao trang viét
nhirng quan sat, chiém nghiém cudc séng ddi thwerng quanh minh, nhirtng manh ddi, sé phan.
Nhat [a phu ni¥ va tré con. Tat ca déu dwoc thé hién nhw 16 khuyén ctia Paustovski ma chj rat
thich: “Hodac Ia viét binh di vé& mét diéu khac thwdng. Hodc la viét khac thwdng vé nhivng diéu
binh di”. Trr trach nhiém vé&i ban doc cang luc cang nhiéu, Nguyén My N khéng sirc ép,
khéng rang budc ndo ca trong van gidi, van nghiép. Chi hdn nhién viét. Binh di, trong tréo, va
b4t ngd nhivng I4p lanh. Khong toan tinh. C6 1&, ban chét cudi cuing clia van chwong dich thuc
la khéng toan tinh. Du ngwoi Iwa chon van hay van lwa chon nguwo.

Va chj viét kha nhanh. Mu®i 18m ngay & trai viét My Khé - Van nghé Quan ddi, chi kip chinh stra
1 truyén, viét mét truyén méi, 2 tdn van va moét truyén thiéu nhi. Viét tay. Nhirng dong chir ct lia
déu trén tép gidy A4, can man. M6t trong s6 dé da co gidi thwéng. Chinh nhirng ngay thang
cung chung trai viét nay t6i hiéu thém mét diéu vén don gian: sy diém dam, khoan hoa cla
nhirng nguwdi phu ni bao gi® cling di xa hon cai bép va doi sbng chdng con ma ho ludn nhe
nhang ty nhan cho minh.

Va ciing & bai bién dep ctia Da Nang nay, mot dém véi cude rvou Bau D4, chi ké cho ban van
nghe nhirng “vén sdng” khdng dé cé: hon hai nam bi giam gitr & Trai cwéng birc lao déng Séng
Kén, nhéat 1a “uy tin” lam trwdng phong nir subt cho dén khi ra trai. Nghe kinh nghiém lam “dai
bang” nir cGa chi, nhat la nhirng chi tiét rat nhan tinh, cdm déng, nha van Swong Nguyét Minh
trwdng trai “van” sirng s& bat thét “xin” cai von sdng quy nay dé viét tiéu thuyét, néu chij déng y!
Ciing néi thém, chi dan gbc Ha Nam, Bac 54 va thién chla gido. Nam 1975 dang hoc Dai hoc
Van khoa Ban triét thi giai phdng, dwoc hoc sw pham cép téc dé di day. Chi day & xa “Thanh
Ddng” Hoai Chau va cai ly lich thién chua gido, Bac 54 clr chdn chon trong mét s6 dong
nghiép. Cai trong veo hén nhién cla chi ludn chwe chd dau dé nhirng suy dién, nhirng dé
phong. Chi la soi day chuyén cé mat hinh thanh gia deo trén cb ciing bi ddom ngé khéng binh
thwong. T biét nhirng dra hoc trd qué chéat phac, chay chot vé Quy Nhon, chij cling gép
nhirtng go'n gon phb. Mot cau chuyén tr cudn “Tam hén cao thwong” cia Edmond De Amicis
ké cho hoc trd nghe ciing sinh chuyén! Khéng thé séng binh thworng dé yéu thwong, dé dang
tang, chi da uét trc va cay dang, may lan vuot bién, rdi bi bat...

Khong ai dinh & tu dé& co cai vén séng ky la cla chi, nhwng mwéi ndm sau 75 4y chi con dong
lai trong chi mot sw thuan hau, diu dang. Cay déng va tai nhuc loc qua chi chi con lai nhirng yéu
thwong. Hay nghe nhirng tdm sy nay cda chi trén phan déng nhirng nhan- vat- con- ngudi- bé-
mon: “Nhirng nhan vat cta téi & quanh day va & dau do. Lan trong sé déng, nhoa lap va chanh
ra mot cdi, [& don. Khong khé dé tdi gdp dwoc ho, 1am than va séng cung... Va khi 18n ngap vao
tan goéc khuét noi tdm hon ho, tdi méi nhan ra minh da yéu thwong ho biét bao, cam thwong
cho than phan ho biét 1a dwéng nao!”.
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Néu budc ngodt cude doi néu trén khién Nguyén My Nir cam but thi khong thé khong nhac mét
may man chj cé dwoc: nhivng 14 thw viét tay déng vién, sau “phat hién” day trach nhiém va linh
cam cla nha van Pham Thi Minh Thuw, tac gid “Cé mot dém nhw thé”. Nhirng la thw nay, tinh
cam nay ludn cé vj tri d&c biét trong ddi chi. Dé tin réng con nhiéu nguwoi tt quanh minh. Bé
binh tam trwéc nhirng hon thua déi khi quyét liét trong doi séng van nghé. Bé chi lang 1& cdm
but. Khéng tham vong, tw biét minh va biét ham on, chi cé nhirtng pham chét dé cé thé 1am

duwoc nhiéu hon nhivng suy nghi chan thanh va khiém tén ciia minh.

Bay gi® moi thi kha binh yén va hanh phc trong can nha nhé. Chéng chi may nam nay ciing
viét bao “tiép strc” cho chi, tién nhuan but tam da séng cho hai ngudi cling mét me gia. Gan
day nguwdi me da vé véi cdi tho. Hai vo chdng, mbi ngudi gio co may tinh & mét géc lam viéc
riéng, nhung thwong cé dé tai chung la nhirng cdm nhan séng, vé am thyc, am nhac... Va nhan
kha nhiéu giai thwéng ctia cac bao tir thé manh nay. Anh ciing |a ban doc dau tién cla chi. RAi
cuing tréng cho, chia sé sé phan nhirng dira con tinh than cla chj trén cac mét bao. Cé vé nhuw
nhirng gang géi ctia ho dang dan dwoc cudc ddi bu dép.

Va chi da so! So moi thir dang c6 bi pha v&, da delete ca tram trang ban thao vé nhirng ndm
thang sinh déng va am anh khi con nguwdi bi twéc hau hét quyén ngudi! “Téi so! - nhiéu 1an chi
rwng rung bat thot - qua nhiéu long dong khién néi so' vo hinh clr deo bam va t6i da khong dam
thwe sy dan than! Viéc lam ay khién t6i ngo ngan dén méay ngay nhuw tw chat tay minh...” Ciing
dau riéng chi, néi s nay? DAu gi, gidng nhw tén mét truyén ngan gan day kha hay cta Chl vé
dé tai thién chla gido, “Thap gia céng trang”, cé thé tw nguyén c6 thé khéng, con dwdng khd
nan vén da sn, du di trén déi chan minh, du chan ai, khdng thé khéng buéc tdi, du 1Gi xdi co
cwc hay do huyén mét tin niém. Nhw dinh phan. Ma cam chiu hay vwot thoat, xét cho cung, véi
ngwoi cam but cling déu co ich.

Toi héi chi nhirng dv dinh sép t¢i, Nguyén My NG cwdi bao: “T6i da 1a mét phan cia cudc song
b&i chinh ngoi but gir ti lai v&i doi, t6i song va viet nhw l1au nay van thé, ndi ke hoach, dy dinh
nghe to tat thé nao ay. Nhwng chac chan diéu nay: toi ludn c6 gang dé khéng phu nhirng tam

Aoy

lbng da danh cho toi.

Chi chan thanh va gian di vay trong suy nghi. Nhung t6i biét thém diéu nay: van nghiép co thé
that bat ng& nhw mét tién dinh va khc‘mg khoa truvong. T(“)j murng cho chi, mét gwong mat van
xubi nir cta Binh Dinh thyc sy cé tam, mét Iang 1€ Nguyén My Niv.

Bi 4n hap dan Nguy&n My N
Héi An

Cai tén Nguyén My Nir dan dong trong t6i t khi t6i doc "Mét noi vé rat ci", rdi "Bé I1& cho nhau,
nhirng truyén dy thi cia tac gia trén bao Van Nghé, mac du dé khéng phai la nhirng truyén
dwoc giai. Trwde do tac gia da cé giai @ Van nghé Quan doéi voi truyén "Hang xom", giai & Viét
Nam v&i truyén "Loanh quanh bd bai". Nhwng y thich ca nhan cla con ngudi ta nhiéu khi khdng
hé c&n cr theo ngdi vi dworc xép hang.

Sau dé¢ it lau t6i lai dwgc doc chum 3 truyén cua tac gia dwoc gidi thiéu trén tap chi Nha van
trong d6 6 2 cai ma t6i chua doc: "Nhirng cau kinh chép chéi", va "Sum vay". Nha téi c6 rat
nhiéu sach bao nhuwng toi da dé riéng nhirng truyén nay vao mot chd dé khéng méat cong tim
kiém khi muén nhadm nhap lai mét chut. Tinh trang vay duwoc coi la khong binh thwdng trong
hang tram tac gia dang c6 mét trén gia sach gia dinh rdi, c6 thé dwoc coi la ghién rdi. Ma ghién
cai gi thi t6i cling khéng thwe hiéu ré niva. Tinh tiét? Hay ngdn ngr? Hay nhan vat? Hay khéng
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khi trong cac truyén? Ma ciing c6 thé la tAt ca. Vi mé nén t6i da hinh dung vé tac gid mot cach
rat 1an than. Viét vé "Hang xom" 1a mot ¢ gai con rat tré, nghich ngom va ca tinh. Viét "Nhirng
cau kinh"...dwt khoat phai la mét anh tu xuéat hoi khé khao trong cudc ddi nhwng chung tinh thi
dén do hiém cé. Con méy truyén con lai thi 1a ctia mot ngudi me ddng con, rat yéu con va hy
sinh hét vi dan con ctua minh. Mai day, tac gia in thém "Nha khoc”, "Trang thiu", "Me khong é"
thi t6i nghiéng vé gia thuyét sau cung. Nhuwng toi dung la mét nguwoi doc l&m cam Nha van
Trung Quéc Tién Trung Thw ¢ khuyén ban doc: Néu co trivng ga trong tay réi thi civ yén tam
&n di chtr dirng di tim ga mai lam gi. Van biét bao nhiéu tinh hoa nha van da dén hét vao trang
viét rdi, ch» ban than ho ciing chang cé gi dac biét dau, khéng khéo con khiém khuyét chd nay
ché kia nira, nhwng tdi van khong thoi to mo dé biét dwoc tac gia ciia nhirng cau chuyén hép
dan, cla 16i viét ma mi, 16i cubn ay la ai.

Dip may dén khi cudc thi Cadm nhan ca khuc hay cia bao Nguoi Lao Dong trao giai thang
11.2006 cho tac gia Nguyén My N & Binh Binh - ¢ ca dia chi sé nha, dwéng phd han hoi. DU
van con hé nghi co thé tén trung tén nhwng t6i cling manh dan gtri mot birc thw. Thw néi réng
t6i mé Nguyén My N& den murc ¢6 2 cai trén Van nghé Quan déi ma t6i chwa dwoc doc (co tén
trong danh muc so cudi cling trong nam) lam t6i ct tiéc hoai ma chwa cong phu swu tam dworc.
To6i mudn mao mudi xin tac gid (néu dung chi 1a mét ngudi) bang dwdng Email. That khéng
ng®, tdi nhan dwoc hdi &m rat nhanh. Va sau dé thi téi toai nguyén dwoc doc tap bat "La bén
ngoai clra s8" va truyén ngén "Nha khoc danh cho mét nguoi”. Téi cd thém dién thoai clia tac
gid. Va khoéng ngan ngai, téi da goi, cdm giac vira héi hop vira mao hiém. Tuy nhién toi yén tam
ngay khi vira nghe chi néi, giong tram &4m, than thwong, tiéng cwdi hét strc thodi mai nhuw mét
ngw&i chi, nhw moét ngwoi than vay.

T d6, mdi khi in dwoc cai gi, & bao nao, chi déu bao toi doc dé thda man tinh ghién ciia minh.
Mg&i day, chi trong vai tuan chi in "Trang thiu" trén Nguwoi Lao Bong, "Me khong " trén Van
nghé Quan déi. Téi dua bao chi rang chi phai thw thw cho nguoi doc kip "hoan hén", kip nghi
ngoi ti chat. Qua that, strc viét cda chi vay la rat dang né. Mwdi ndm cam but, chi ohua Kip in
tap truyén ngan nao nhwng da cé t&i bdn chuc truyén, ca tram cai tap but, chwa ké nhirng bai
bao viét "kiém sbng" nira. Ngoai gidi ba & Van Nghé cho cudc thi truyén ngan 1998-2000, 2 giai
tw & Van nghé Quan doi cho cac cudc thi truyén ngan nam 2001-2002 va 2005-2006 chij con cd
gidi & hang chuc bao khac nhau nhw Myc Tim, Hoa Hoc Tro, Nguwdi Lao dbng, Binh Binh...
Cach day may ngay, t6i nhan dwoc qua cla chi 1a tap truyén thiéu nhi thir 2 mai in "Mén qua
clia mua hé" sau tap "Mat nai" viét cho tudi méi Ién ma Nha xuét ban Kim Ddng in ddu nam
2004.

Tuy nhién, diéu lam t6i bat nge» nhat lai la nhirng diéu chi khong ké véi t6i, mac du sau dé thi
thodng tdi va chi van "chat" va mail cho nhau khi can thw gidn. D6 1a khi téi doc dwoc bai bao
clia tac gia Lé Hoai Lwong viét vé chi trén bao Binh Dinh. D6 1a chuyén xay ra cach day hon
muw&i ndm. Chdng chi - mdt nhac céng, ca si muébn thay ddi hoan canh khé khan cta gia dinh
bang cach vay mwon hun von véi ban thwe hién mot dy an khai thac da. Khéong may, cé mau
nghé si ma lam kinh té, dy an that bai. Anh chi déi dién v&i mét déng no nan. Bé la nhivng ngay
den t6i trong cudc sdng cla gia dinh khi con no kéo dén day nha. Chij lam dd the viéc dé muu
sinh va trong mot dém day xe di ban phé dao, chi bj té chan thwong cot sbng liét nam mot ché.
Tuyét vong, chi da dinh chay trén cudc di bang mot véc thude ngd. May mén thay! Cé mét bi
an nao dé kip git chj lai. Hay chinh la giai diéu ca khac "Téi oi dirng tuyét vong"cta Trinh Céng
Son ltc d6 kip cé mat dé an Ui, nang chij day, truyén cho chi nghj lwc dé chij vira chap chirng tap
lai nhirng bwéc di bang doéi chan, vira chap chirng nhitng bwéc di dau tién bang ngdi but.

Chao oi! Cai khic quanh 4y no nghiét nga biét bao, nhung né cling quan trong biét bao dé co

mot Nguyén My N&¥ khac - mét Nguyen My Ni¥ nha bao, nha van véi nhivng trang viét thAm
dam hoi thé nhoc nhan clia cudc sbéng sau nay. Khi téi héi lai chi chuyén nay, chi nhé lai: Bay
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gio qua réi thdy n6 nhe ténh chir ngay do, hai hung I1dm... Hén chi chj viét rat hay cam nhan vé
ca khac "Téi oi, dirng tuyét vong"... ma déc gia dau biét ré ngudn con.

Chi MJ Nir con mot bat hanh niva & vo chdng chi khéng cé con. Ngudi ta néi ai dang mo wéc
cai gi, khao khat cai gi sé kho ldng gidu dwoc. Khong biét cé phai vi vay ma truyén cua chi, ba
me nao cling nhiéu con. Ba me trong "Bé 1é cho nhau" c6 dén 6 dira, trong "Loanh quanh bd
bai" c6 4 dira, "Me khong &" ciing c6 4 dira luén... T6i goi dién tréu chi: Sao chi cho may ba 4y
dé nhiéu thé! Taéi thi t6i da chan ngay cai sw Id&m con méac du khong phai 1a téi khéng yéu con
nit. Nguyén do la nha chdng t6i c6 chi em la néng dan nghéo ma cé dén 5 dra con gai. Va
chung né lan lwot dau dai hoc, kéo theo ca gia dinh t6i khéng thé dirng ngoai ma danh tw tw
nghéo héa, khé khan hda ciing chiing ludn. Tai néi véi chdng: Néu toi 1a Tha twéng, viec dau
tién 1a t6i s& hoc Trung Québc dé dé ra chinh sach méi nha chi dwoc sinh mét con thdi. Vay ma
ba chi My N cla tdi, bdi khong dwoc lam me that trong cudc doi, da cé rat nhiéu con trong
nhirng cau chuyén twdng twong. Va nhirng cau chuyén 4y that qua, hop ly qua, dén ndi téi hinh
dung néu nhw chj khdng cho ho co tirng ay dira con thi chuyén chac sé té di, sé nhat di rat
nhiéu.

Vi du nhw la chuyén "Me khong & &". Mot ngudi me, sau rat nhiéu phl phang cua doi sbng van
géng gm vwon |én vi trén vai chi Ia ganh nang, 1a niém vui, 1a quyén dwoc sbng, duwoc hanh
phuc cia dan con yéu dau. Khi mwu sinh lan 16i v&i quan xa, ngay mwa é chi tré vé véi dan con
bang cau rao: Bia é! M6i é! Quan é&! Me... khong é day! Cac con do ra don, riu rit vay quanh
me. Nguwoi doc, sau ngac nhién thua vi la thwong cam ngam ngui: Ngwéi me, du trong hoan
canh nao ciing khdng bao gid é véi dan con clia minh. Ho anh hwéng to I&n sau nang khéng
chi dén con ma con tao ra mét hiéu &ng tich cwe trong mét nhin ctia xa hoi. T cd chi kim, da
c6 khéng biét bao nhiéu van tho ngoi ca ngwdi me nhwng sao hinh anh ngudi dan ba vira
manh mé ngang tang vira ngay tho yéu duéi, vira thwc té tran trui vira rat Iang man da cadm
trong "Me khong &" ctia My N&r &m anh t6i nhiéu dén vay khong biét.

Mot bat ngd niva véi t6i la khdng chi viét cho ngudi Ién ma truyén thiéu nhi ctia chi ciing rat hén
nhién va mang nhiéu ca tinh. M6t bau trdi yéu thwong clia cha me 6ng ba va tat ca nguoi Ién
danh cho tré tho da danh, cling chuyén hoc hanh vui choi tinh ban tinh yéu thién nhién nhw
mang truyén thiéu nhi xwa nay dé cap da danh nhwng 12 cau chuyén xinh xinh trong tap sach
méng t6i vira doc mang nhiéu hoi thé thdi dai hon nhirng truyén thiéu nhi téi da chon mua cho
con héi d6. Cé wu tw cda tré trwdc nhivng thdi xau, nhirng bat hoa, chia tay ctia cha me. C6 ban
khoan clia cac bac bbé me Viét kiéu trwdc viéc khdng biét con minh con giir dwoc nén van hoa
ngudn cdi khi sdng xa qué khéng... Mong rang cac ban nhé sé hao hirng chao dén “Mén qua...”
nhw t6i da say mé khi doc né vay.

Hinh nhw t6i da bat diu l&n lwét qua y dinh ban dau: chuyén binh luan danh gia dé danh cho
cac nha nghién ctvu phé binh van hoc. Téi chi mudn viét may dong cdm on véi tw cach la mot
doc gia trwdc nhivng trang viét nhoc nhan ctia nha van. Hinh nhu My NG cong phu dén tirng tir,
tirng chir. Mét vi du dé thay (o ngay cai tén truyén. Boc cai tén truyén la nguoi ta thay ngay cai
"t¢" vira la vira h&p dan réi. Nha ciia ngwdi tinh cii tré thanh noi than thé, nudi tiéc ngay xwa
nén thanh "nha khoc". D6 &n cii thi thiu nhwng ¢ gai 1& thi ma vi nhw tréng thiu thi qua [a toi
chua tirng nghe bao gi¢. Cling nhu sy lién twdng so sanh me voi nhirng gia tri vo gia khi ghép
v&i "khong é" cling Ia 16i dung la, vira dan da viva hién dai... D& co cai la, cai hap dan d6 chac
khéng phai chi co tai nang ma con can rat nhidu cong strc, trau chubdt. Thi chj cling thu that véi
t6i 1a chi da thai nghén trong ca may nam mai "dé" dwoc "Me khong é" ma.

Truyén ctia chi My N& hinh nhw rat hiém co nhan vat phan dién. Toan nguoi tot, nguoi nhan
hau, chung thdy. Twédng nhw khéng cé cai giang co dir dbi gilra cai tot va cai xau, khéng co
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nhiéu kich tinh thi s& giam di tinh hap dan. Vay nén t6i mai n6i kho long biét dugc tai sao
truyén van |Oi cubn, hirng tha. T6i khéng ¢ y ché bai nhirng truyén viét vé cai xau, cai ac. Khi
viét vé cai xau, cai ac la van hoc dang lam chirc nang canh bao, nhwng co 1&€ My Nir khéng hé
c6 y dinh nay. That ngac nhién la sau rat nhiéu cay dang bam dap, chi van hdn nhién ca ngoi
cai dep, cai thién clia con ngudi trong nhirng cudc ddi, trong moi hoan canh. Co diéu, chac nhe
sbng nhiéu, lan 16n Idm ma truyén cla chi, van cia chi dam hon, dam da hon chang? Va khi
tdm minh trong d6, hinh nhw nguoi doc dwoc an i, dwoc hy vong, thdy anh sang, thay dwong
di, thay nhan ai va thay doi dang séng biét bao nhiéu. Va téi nghi khéng phai nha van nao ciing
mang lai dwoc niém tin yéu cudc séng cho ngudi doc nhw vay. Viét tuyén cai tdt, cai gian di ma
van 16i cubn, &m anh. Pay la mét bi 4n ctia My N chang?

T6i hinh dung ngdi nha nhé cla chi. 2 v chéng chi véi 2 computer & 2 goc. Thém mét it gio
lan, cay canh anh trang tri lam dang cho géc chi ngdi viét. That vang l&ng b&i nha chi cé thém
mot ba me da gia. Chéng chi may nam nay ciing viét bao va cé nhirng giai thwéng trong linh
virc cdm nhan am nhac. Boi séng gia dinh chij tam 6n nhé nhuan bt cla ca 2 ngwdi. Hang
ngay, anh 1a ban doc dau tién cho nhirng trang van cla chi. D& ngd hét nhirng thiét thoi bam
dap ctia cudc doi nén ho nang niu quy trong chut binh yén, hanh phuc gan bé cudi ddi. Méi khi
t6i nhac chj doc cai gi trén mang, chi néi chi chd anh mé& cho ch chi dét vi tinh 1dm em a. Bung
vao |a sai tum lum, gl cai gi & dau déu che anh hét. Tai bat cudi nhé lai mot bai viét ctia nha
tho Van Cong Hung viét vé cac nha van véi computer. Va cling mirng cho chj van cé sw hd tro
dac lwc ctia chdng, dé ho cung dwgc phap phéng che doi sw xuat hién nhirng dira con tinh
than cla chij trén méat bao. Nghé viét dau phai ai ciing c6 tro thd nhw chij!

Tré lai cau héi cla téi: Tai sao may ba cta chi dong con qua vay? Chi cwoi trong may dién
thoai. ¥, phat hién ctia em hay day, chwa ai néi vé&i chj diéu nay, hay ngudi ta ngai cham vao
ndi dau? Phai, nguoi ta khong biét chi da quen véi nhivng dau dén, thiét thoi, dén d6 co thé
dem ra dé cudi cot, gidu minh. Dé thay, réi ra, ngudi ta cé thé chiu dwng va vuot qua tat ca.
Oi! Giong cwdi ctia chi moi 4m ap, vo tw lam sao! Chi néi trwdc day, khi chwa tai nan, chi trng
Ia mét MC. Vang, t6i tin chi la mét MC thédng minh va duyén dang. Ciing nhw gi& day chi dang
lam vai trd dan chuyén trong van chwong. Nhitng cau chuyén hap dan, lam mui ldng ngudi,
nhirng cau chuyén chira rat nhiéu dau dén, thwong yéu, khao khat...Nhirng cau chuyén du doc
nhiéu 1an t6i vAn chwa kham pha hét vé dep bi 4n. Cling nhw khi lam quen va kham pha tac gia
clia n6 vay.
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