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Có một người đứng ngang bậc cửa  
 
Cửa có nhiều loại: Cửa gỗ, cửa nhôm, cửa kính, cửa sắt… Cửa dùng để che chắn nhà ngoài, 
nhà trong, phòng ngủ, đường luồng, bếp núc, nhà tắm… Cửa cũng có lắm những kích cỡ, kiểu 
dáng… Chẳng thế mà người ta đã phân chia và đặt cho những tên gọi: cửa chính, cửa phụ, 
cửa lớn, cửa sổ, cửa thật, cửa giả… Chị ở nhà mướn như hắn. Trụi lủi một cái phòng. Trụi lủi 
một cái cửa. Để vào - ra. Đóng, khi cần thay đồ, muốn ngủ và ngại tiếp khách. Mở, khi không 
cần phải làm các việc trên. Có nghĩa: Một ai đó tới để nói chuyện cũng đường được. 
 
Cái cửa duy nhất của phòng chị có hai cánh và thường mở có một phía. Hắn sang. Rất bất 
thường. Không bước chân vào phòng. Không chào. Không lên tiếng. Chỉ đứng ỳ ra đấy. Ngay 
nơi bậc cửa. Chị nhận ra hắn ngay khi có cảm giác ánh sáng len lỏi vào phòng mình bỗng 
dưng… yếu ớt. Hắn vốn to con đó là chưa kể râu rất dài và tóc cũng rất dài. Những “món” ấy 
chiếm khá nhiều chỗ trên khuôn mặt hắn, cơ thể hắn mà cơ khổ con người của hắn lại chắn 
ngang cửa phòng chị. Bảo sao râu, tóc hắn không cùng hùa vào với nhau làm suy xuyển bớt đi 
chút khí trời, nắng gió… 
 
Có khi, một ngày hắn sang đứng đó hằng mấy lần. Cách tiếng lại qua. Qua, hút hết điếu thuốc 
rồi về. Im im rồi đi. Qua, chọc ghẹo mấy lời. Nói - hỏi dăm ba câu rồi lủi. Có hôm đứng rất lâu 
và phòng chị cứ thế mà mặc nhiên tôi tối. Với chất giọng khàn đục, toàn âm thổ và thấp ơi là 
thấp của hắn. Biết bao nhiêu số phận người, bao thế thái nhân tình riễu ngang qua chị, dừng lại 
nơi bậc cửa nhà chị. Có vẻ hắn đi nhiều, biết nhiếu, trải nghiệm nhiều, cảm thông nhiều, thấu 
suốt nhiều. Chị im sững suốt thời gian hắn kể rồi ngẩn ngơ. Sau lưng hắn và bên ngoài cánh 
cửa căn phòng mướn của chị là cuộc đời lêu đêu, nhăng nhố. Những hẩm hiu, chát đắng… 
Giọng hắn vốn đã quá nhiều âm buồn mà những câu chuyện hắn kể lại gộp gộp cả dây dài cả 
chuỗi cả chặng… những buồn buồn hơn thế.  
 
Thoảng, đôi hồi hằng mấy ngày hắn không qua. Hay là cả tuần. Chị và cái Hà, đứa em ruột đã 
quen. Nên trông dù chẳng nhớ. Nhớ gì một dáng đứng chẳng lấy gì là hay ho, đẹp đẽ… chận 
ngang ngay bậc cửa nhà chị. Nắng gió, ánh sáng vốn đã quá thiếu cho hai người và một căn 
phòng trọ ẩm thấp, vậy mà nghe chừng chị em nhà chị lại trông cho trời hơi hơi tôi tối, mỗi khi 
mở một bên cửa. Như là dấu hiệu của chào mời. Hà:  
 
- Có khi ông ấy về quê? 
 
- Ừ! Thế thì khéo phải cắt tóc. 
 
- Vâng! Cắt tóc thì phải cạo râu, chị nhỉ? 
 
- Ừ! Nhưng như thế thì trông ông ấy rất buồn cười.  
 
- Phải đấy chị ạ! Rất buồn cười. Rất dở hơi. Nhưng em nghĩ… 
 
Hắn thiếu tiền phòng có đến năm, sáu tháng gì đó. Hắn hẹn chừng bạn mình về sẽ trả đủ. Đấy 
là nghe bà chủ nói. Còn hắn: Sẽ ở đây mãi cho tới khi lấy vợ, có con mà phải có những ba đứa 
mới dọn đi. Đó là một tối, hắn sang khi đã rất khuya. Sang, nói chỉ chừng đấy. Nghĩa là nói rất ít 
mà lại đứng rất lâu. Chút ánh sáng hoe hoét, nhợt nhạt từ bóng đèn soi rõ râu tóc hắn lởm 
chởm, xẹo xọ. Không hẳn là cuộc đời. Mà từ hắn cũng đã có biết bao nhiêu là xẹo xọ đang hiển 
hiện ra đấy. Ngay trước mắt chị em nhà chị. Đó là khoảng thời gian hắn sang nhiều nhất, đứng 
ì nhiều nhất và im lặng nhiều nhất. Không nói chắc do buồn. Buồn chắc do không tiền. Không 
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tiền nên không thấy những ngón tay huơ huơ điếu thuốc điệu nghệ. Mà thuốc mà tiền mà nỗi 
buồn. Ái dào! Mới rõ nhiêu khê. Mới rõ khổ. 
 
Chị hình dung một hôm hắn sang. Cất lời mượn chị ít tiền. Sẽ như thế nào nhỉ? Chị đã rất sẵn 
lòng nhưng cứ bảo hắn đợi cho ít hôm. Suốt thời gian ấy thế nào mà hắn lại chẳng qua, mỗi 
ngày. Có tiền, hắn sẽ ở lại. Thật ra, chị có để dành được tí chút. Chắc là không đủ nhưng chị 
hỏi ai mà lại chẳng được. Chị vốn có uy tín trong đám bạn bè hồi giờ. Gom đã đủ tiền phòng 
cho cả… mười ba tháng vẫn không thấy bóng hắn. Cái bóng lừng lững che ngang tầm nhìn của 
chị. Không thấy người sao thấy tiếng? Sao có thể mở lời? Trong sự sốt ruột, chị để tâm dõi 
theo và biết hắn rời phòng từ rất sớm cho đến thật khuya mới rón rén trở về. Một đêm, chị mở 
tung cả hai cánh cửa đợi chờ. Bóng hắn lướt qua rồi lướt lại khiến một chút trăng lấp lóa bên 
ngoài bỗng dưng nhòa nhệch hẳn đi trong giây lát. Chỉ giây lát. 
 
Đi công tác gần tháng. Về, nghe mọi người nói hắn đã dọn đi và từ đấy, chị hay thấy nhòe 
nhệch ở đâu đó một dáng người xẹo xọ, tóc râu lởm chởm. Đứng ì ngang bậc cửa phòng mình.  
 
Đứng đấy! Chỉ ở nơi ấy! 
 

 
Bỏ lẻ cho nhau… 
 
Sau khi chồng chết, tôi giao việc mua bán lại cho thằng con trai đầu – thằng Linh – và dọn về 
căn nhà cũ. Chị Thương là người giúp việc lâu năm cho gia đình, đòi đi theo nhưng tôi từ chối 
vì nghĩ tụi nhỏ ở ngoài phố cần chị hơn. Chị “ dạ” khẽ với đôi mắt ướt. Tôi có tới sáu đứa con. 
Linh lớn nhất vừa qua tuổi hai lăm và Lam nhỏ nhất chưa bước tới sinh nhật thứ mười. Chồng 
tôi người Hoa. Anh ấy mê làm ăn và ghiền con cái. Chiều khách bắt bực và cưng con bắt ghét. 
Vậy mà anh ấy đã bỏ tất cả: tôi cùng mấy căn nhà và vô số đất đai, sáu đứa con và rất đông 
bạn hàng…Tình nguyện bỏ chứ không phải là bắt buộc. Anh ấy tự tử mà. Ba lần trước đã 
không thành, lần thứ tư thì thế đó và tôi góa chồng. Còn các con tôi mồ côi cha.  
 
Chúng tôi có hai căn nhà ở ngoài phố và sát chợ nên rất thuận lợi cho việc làm ăn. Lâu nay còn 
đủ chồng, vợ thêm hai đứa con lớn giúp và có được mấy người làm, chồng tôi dạn tay kinh 
doanh cả hai. Giờ, không có ba má. Em gái tính vô Sài Gòn học nghề nên Linh dồn lại làm một. 
Như vậy có uổng mặt tiền thật đấy nhưng lại dễ cho việc quản lý. Linh cũng có hỏi ý mẹ và tôi 
ậm ừ: “ tùy”. Thật tâm, tôi không tin khả năng kinh doanh nơi con trai mình mấy nhưng nghĩ 
chắc là nó phải khá hơn mẹ nhiều. Trên hai mươi năm làm vợ, theo chồng đi rất nhiều nơi, mua 
bán rất nhiều mặt hàng nhưng tôi chỉ đóng vai trò phụ. Chồng tôi hay nói: “ Em sinh cho anh 
nhiều con và đứa nào cũng ăn nhiều, mập mạnh là tốt rồi”. Chồng tôi thật thà nhưng có khuôn 
mặt hơi dữ. Mấy năm cuối đời, thi thoảng, cái dữ của anh ấy cũng có đi xa hơn, mắng chửi con 
cái và gây hấn với người ngoài nhưng tôi không hề nghĩ anh ấy chọn một cái chết dữ đến ngần 
ấy. Đã đành là tự tử nhưng đâu có nhất thiết để cho xe cán. 
 
Tôi có cảm giác đứa con trai đầu của mình vụt lớn hẳn và lập tức già nua, khi thấy cảnh ba nó 
như vậy. Linh yêu cầu được liệm ngay và trả lời “ không” bằng hai hàm răng rít chặt, khi có ai 
đó nói, để chờ mấy đứa em nó tới . Linh đứng sững bên quan tài cùng với tôi trên chặng đường 
về nhà. Nó không khóc. Không hề khóc suốt mấy ngày tang lễ. Chỉ duy nhất một lần ra giữa 
chợ rống lên: “ Ba ơi!” vào giữa khuya. Trước khi mất khoảng dăm tháng, ba nó tự nhiên sinh 
tật, ban đêm, ưa ra chợ chui vô cái sạp bán đồ khô nằm, nói: “ Trong nhà nóng. Ngộp quá”. Tôi 
nghĩ chồng tôi ham làm ăn. Những cạnh tranh, tiền bạc và bao toan tính, khiến cho đầu óc căng 
thẳng, nên “ khùng” rồi. Còn các con tôi thì kêu ba nó điên, vì ở chợ hôi và muỗi nhiều kinh 
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khủng. Chúng tôi nói dỡn ấy mà, đâu dè chồng tôi đúng là bị bệnh. Ba tụi nhỏ khùng, điên thật. 
Cầm bệnh án của ba, Linh thất thần thấy rõ và suốt mười ngày liền, tôi bị dòng chữ: “ trầm cảm 
và hoang tưởng” ám ảnh. Ở nhà chỉ có hai mẹ con biết rõ tình trạng này và đã có cách đề 
phòng, vậy mà sự việc xảy ra nhanh quá, tôi đã không kịp trở tay. 
 
Tôi về căn nhà cũ. Một mình. May vì lúc đó hai đứa nhỏ nhất đang còn ở trường. Tụi nó đòi 
theo, cũng mệt và tôi thêm bịn rịn, cũng phiền. Linh gọi chiếc tắc xi. Tôi nói tài xế bỏ ngoài quốc 
lộ và đi bộ vô. Cái túi khoác nhỏ đâu đáng kể gì nhưng lòng nặng quá. Nặng và mỏi, khiến chân 
đành bước chậm và ngồi nghĩ rất lâu nơi bậc thềm. Căn nhà này, chúng tôi mua hồi mới có 
thằng Linh. Hồi đó, có một cái chợ gần đây. Cũng bởi cái chợ ấy, chồng tôi mới chịu mua căn 
nhà này với giá rất cao, chứ đâu dễ gì…Chồng tôi nhìn tới đâu cũng thấy chợ quán, bán buôn, 
tiền bạc. Có lần gây nhau trước khi dắt con đi, tôi còn ngoái cổ nói theo một câu rất độc địa: 
“Sống với một người chỉ biết chúi đầu vô làm ăn như anh, tôi chán quá rồi. Cái dòng máu phú 
thương, nó cứ rọ rậy riết trong máu thịt anh, sao tôi chịu nổi ?” Tôi nói câu đó ở tại cái nhà này. 
Ở ngay bậc thềm đây. Đúng là những ngày đó cực quá mà chồng tôi lại tham quá. Cả mấy xã 
quanh đây dồn hết vô cái chợ này và tất cả các mặt hàng ở cái chợ này, dồn hết vô cửa tiệm 
của chúng tôi. Bởi đó, hàng hóa chất nghẹt cứng nhà, từ dưới lên cao, từ trong ra ngoài. Gian 
trước, gian ngang, bếp, sân, buồng tắm…Hàng và hàng. An, ngủ trên hàng. Tắm rửa trên hàng 
và làm tình với nhau cũng trên hàng. Làm sao mà chịu thấu! Trúng chồng tôi ham chuyện gối 
chăn đâu thua gì chuyện kinh doanh. Đêm nào không gần vợ là lục sạo cả nhà và hôm sau bán 
buôn sặc sừ thấy rõ. Tôi mới có với chồng đứa con đầu. Thương thì ít nhưng hiểu nhiều. Bởi 
hiểu mới phải đi. Đi với tâm trạng lẫy hờn kiểu con nít. Thì hồi đó, tôi mới qua tuổi hai mươi chứ 
mấy.  
 
Tôi đưa con về, khi nghe tin chợ di dời đi nơi khác. Về, cái nhà đã trống trơn. Chồng tôi đã kịp 
dời hàng hóa tới chỗ khác. Một căn nhà vừa mua và cũng gần chợ. Tôi nói: “Anh để nơi này 
cho em”. Chồng tôi: “ Ừ! Chứ bán được mấy đồng. Để cũng có cái hay !” Tôi hỏi: “ Hay gì?”. 
Chồng tôi nheo mắt cười lẳng, trước khi ra ngoài khép cửa. Chúng tôi chịu hết nổi nên yêu 
nhau ngay nhưng gần gũi nhau mà không có hàng hóa bao quanh, thấy sao nó kỳ kỳ. Tôi có 
bầu đứa thứ hai ngay lúc đó. Giữa ban ngày và đang khi thằng Linh còn mãi mê chơi với bạn 
bên chòm xóm. Tôi giữ căn nhà cho mẹ con có chỗ ở thoải mái. Chồng tôi sống luôn tại tiệm 
nhưng khuya nào cũng phải về. Sự hiện diện của chồng kiểu đó, cho tôi có cảm giác căn nhà 
này không phải là của chung. Sau này do việc mua bán phát triển, thêm nữa các con đã lớn, tôi 
phải dọn ra ở luôn ngoài cửa hàng. Chồng tôi mừng, cười tít mắt. Cũng đỡ cho anh ấy những 
đêm mưa gió mà phải lặn lội về với vợ, kiếm chút hơi cho hôm sau mua bán được lanh khôn. 
Cùng với thời gian chung sống, tôi đã thương – ghiền chồng thêm nhiều nhưng hiểu thì cũng 
chỉ chừng đó. Cứ vậy mà thôi. Như cứ vầy vậy chúng tôi có thêm con, thêm tiền, thêm nhiều cơ 
ngơi, của cải… 
 
Căn nhà có thêm ý nghĩa của riêng tôi hơn, khi tôi không còn sống luôn ở đó. Tôi về, khi nào 
thích. Ưng thì ở lại. Ngắn hoặc dài. Và ưng thì ngồi trên bậc thềm dăm ba tiếng rồi khép cổng đi 
ngay. Các con tôi cũng thi thoảng ghé. Như một người khách chứ không phải như một người 
nhà. Còn chồng tôi thì không hề. Tôi thích cái bậc thềm và ưa ngồi ở đó, bất cứ lúc nào có thể. 
Cái chợ cũ gần bên, giờ vẫn còn mấy cái cọc. Đứng trơ trốc giữa khoảng đất trống trơn. Tết 
nhất hay các dịp lễ lạt, đám “pêđê” ở thành phố kéo ra giăng dây, rào quanh bán vé. Làm sân 
khấu nhảy múa ì xèo. Cánh đồng ở một bên và đường xe lửa chạy qua một bên. Tôi ngồi trên 
bậc thềm cao nhà mình và thấy hết. Thấy những chuyến tàu ra – vô, đi – về. Thấy ruộng mùa 
bội thu, mùa thất thoát. Thấy cái bãi đất khu chợ xưa, buồn tênh, khi không có hát hò…  
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Một buổi chiều, đúng ba ngày sau khi tôi ra ở ngoài này, Linh về. Nó cười rất tươi. Linh giống 
tất cả mọi người ở phía ngoại. Mỗi người một chút nhưng nụ cười thì y hệt ba nó. Linh cởi giầy, 
ngồi bệt xuống thềm: 
 
- Con đem ra cho mẹ cái xe…Mẹ cũng nên đi đi về về, kẻo các em nó nhớ tội. 
 
- Ừ! Mẹ cũng tính vậy. Mọi việc ổn chứ? 
 
- Dạ… Không có gì. Chị Thương nói để hai thằng út ít ra ở ngoài này cho mẹ vui nhưng con 
hiểu ý mẹ nên cản. 
 
- Tụi nó sống tiện nghi trong đó quen. Với lại ngoài này buồn, không bạn bè…Chứ còn chở đi 
học, mẹ lo, đâu có gì… 
 
- Mà con cũng tính sửa lại cái nhà này, chứ… 
 
- Mẹ đâu có như tụi nhỏ…Mẹ thích vầy. 
 
- Hay là con sửa lại cái toa-let. Bắc điện thoại nữa, mẹ nghe… 
 
- Để coi đã. Có cần thiết gì đâu. 
 
“ Có cần thiết gì đâu”, “ có cần thiết gì đâu”… Kỳ. Cái câu này đã nói với thằng con. Đã nói ra 
rồi. Đã thoát khỏi tôi rồi mà sao còn nằm ì trong tâm trí, khiến tôi mệt dữ vầy? Mà phải quá đi 
chứ. Còn có gì là cần thiết với tôi nữa, khi chồng tôi đã không còn. Cái ông chồng người Hoa 
nhưng nói tiếng Việt rành không ai chịu được. Nói được giọng điệu của tất cả các miền. Giọng 
Bắc thì Hà Nội, Quãng Ninh…Giọng Trung thì Huế, Phú Yên. Giọng Nam thì Cần Thơ, Cà 
Mau…Cái ông chồng tối ngày bán hàng không biết mệt. Và được nghỉ ngơi chừng có một buổi 
là: “ bị bệnh rồi, mình ơi!”. Sáng, trưa, xế, sẫm tối, ban đêm…rịt người ngoài tiệm với điệu bộ 
lanh lợi và cái miệng tía lia. Vừa bán buôn vừa trững dỡn. Với vợ, con, người giúp việc, khách 
hàng…Mở cửa hàng ở đâu cũng vậy, đầu tiên, khách ưa có một chút. Sau ưa thêm chút nữa. 
Rồi thêm mấy cái chút nữa…Rồi nhiều cái chút. Rồi ghiền luôn. Cứ như bị bỏ bùa mê vậy. Có 
lần tôi nghĩ y hình như mình cũng là một khách hàng của chồng: một khách hàng đặc biệt.  
 
Trước khi vô Sài Gòn, Ly, con gái đầu của tôi, ra ngoài này ở với mẹ một đêm. Nó tới lúc khuya 
lắm rồi. Thằng bồ chở. Ly không vô nhà ngay mà còn đứng rất lâu với thằng này ngoài cổng. 
Tụi nó ôm nhau sít rịt và hôn nhau rất lâu. Ly đã giới thiệu người yêu của nó với chúng tôi. Tôi 
còn đắn đo nhưng ba nó, thì: “ Gã. Để ớn quá!”. Khi ngồi trên bậc thềm giữa giấc khuya và nhìn 
con gái với ban trai của nó như vậy, tôi hiểu chồng tôi có lý. Chợt thấy cảnh tượng ấy, người tôi 
nóng ran như bốc lửa, dẫu ở ngoài sân gió lộng. Đúng rồi, cũng phải tới cỡ này vợ chồng tôi 
mới được nằm lại bên nhau. Bởi còn biết bao nhiêu là những việc cần làm, sau khi đã đóng 
cửa tiệm. Trước khi đi ngủ, chồng tôi có thói quen ăn khuya rồi tới phòng các con để ôm ấp, 
hôn hít mấy đứa nhỏ, thăm chừng mấy đứa lớn và đi quanh nhà coi ngó, kiểm tra lần cuối. Mấy 
đứa bạn tôi ganh hoài: “ Mày có ông chồng tốt quá”. Tôi chỉ cảm nhận được điều này rõ hơn, 
khi chồng tôi đã mất. Ly đụng phải tôi, trên thềm: 
 
- Ủa? Sao mẹ chưa ngủ? 
- … 
 
- Sao mẹ ngồi trong tối vậy? Con xin lỗi… 
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- Xin lỗi vì đụng phải mẹ hay xin lỗi vì “ tình” quá với người yêu? 
- Thôi mà mẹ…Mai con đi rồi. 
 

*** 
Ngày nào tôi cũng phóng xe đi – về con đường này nên thuộc lòng từng ổ gà, mấp đá… Rồi ra, 
tôi cũng như chồng mình, trước đây. Cách gì thì cũng phải về. Về, dẫu rất khuya và về, dẫu trời 
rất xấu. Về, dẫu biết không có ai chờ đợi. Không có ai cho mình kiếm chút hơi để sáng mai mua 
bán khỏi sặc sừ. Về, dẫu một mình. Những người quanh khu vực này cũng quen với lối sinh 
hoạt thất thường như thế của tôi. Chắc cũng có thắc mắc nhưng không nỡ hỏi và ngấm ngầm 
trông chừng. Không lẽ họ lại sợ tôi tự tử nữa? ( Thị trấn này quá nghèo và rất nhỏ mà chúng tôi 
lại quá giàu và cái chết của chồng tôi thì rất là tai tiếng).  
Linh lập một bàn thờ nữa, ở đây. Thằng con trai tôi, nói: “ Để ba canh má”. Tôi có thói quen đốt 
cho ba nó cây nhang, như một cách chào: “ Mình ơi! Em đã về” và ngồi rất lâu nơi bậc thềm rồi 
mới vào nhà, đóng chặt cửa. Cái bậc thềm ấy, khuya khác mà những sớm mai, cũng rất khác. 
Tôi thích dậy thật sớm để đi bộ ra cánh đồng. Đứng ở đó thấy lòng bình yên và êm ả đến lạ 
lùng. Tôi luôn tập thể dục ở khoảng sân phía sau vì ở nơi ấy tôi có thể nhìn thấy núi.  
 
Núi, với tôi luôn là một bí ẩn. Như sự ra đi tức tưởi của chồng tôi. Như sự không tồn tại của anh 
ấy trong cuộc đời này. Như bao u uẩn ở trong tôi. Luôn luôn là một bí mật. Hai thằng út ít lôi về 
ngôi nhà của mẹ rất nhiều cây cảnh. Nói: “ Để mẹ vui. Chị Ly biểu tụi con làm vậy”. Chồng tôi 
cứ thích tôi sinh con nhiều. Chắc không phải để cho có mỗi một mình tôi, được hưởng những 
niềm vui, từ con cái. Làm sao không khốn khổ thêm khi phải khứng chịu một cái gì đó, một 
mình. Nhưng được hưởng nhận, nghe ra, cũng chẳng khá hơn, khi không còn đủ đôi. Cũng là 
điều tôi đã kịp thấu hiểu, khi mất chồng. 
 
Bây giờ tôi đóng vai trò phụ tá thằng Linh trong việc kinh doanh của gia đình. Y hình như tôi 
rành với mấy công chuyện này hơn. Linh làm ăn đâu thua gì chồng tôi. Có thể còn giỏi hơn nữa 
là khác. Nó mua thêm nhà đất, phát triển thêm xưởng thợ, cửa hàng…Khác với chồng tôi, giàu 
cỡ nào cũng ra dáng phú ông, Linh tỏ ra “ đại gia” thấy rõ. Chồng tôi bám riết lấy tiệm và không 
từ nan bất cứ một thứ gì. Còn Linh thì có chọn lọc. Tôi chẳng mừng và cũng không buồn.  
Nhưng khóc nức nở ngày Ly lấy chồng. Khóc giữa giấc khuya, khi ngồi trên bậc thềm ngôi nhà 
cũ cùng với thằng con trai đầu. Linh nói: “Cả ngày mệt đừ với thủ tục, lễ lạc, tiệc tùng…Giờ mẹ 
vô nhà ngủ đi. Con cũng phải về xưởng, đánh một giấc.” Nói là vậy nhưng cả con và mẹ đều 
không một ai nhúc nhích.  
 
Tôi say quá. Suốt cả ngày giữ phép để tiếp khách đâu dám uống nhưng với Linh và cả thùng 
Tiger nó chở tới, thì tôi rất sẵn lòng và…thả buông. Tôi uống nhiều và khóc dữ. Còn Linh uống 
nhiều nhưng trầm và im hung. Hai mẹ con, dẫu ít chuyện trò nhưng lại thấy rất gần – thân, khi 
có được những khoảng thời gian thật hiếm hoi, ngồi lại bên nhau cùng dăm, bảy lon bia nâng 
lên hạ xuống. Linh khác chồng tôi trong cách làm ăn và khác hơn, ở kiểu uống. Chồng tôi càng 
uống càng vui. Linh càng uống càng buồn. Chồng tôi khi có rượu, bia thì luôn miệng nói, cười, 
kể chuyện tiếu lâm, làm hề, ngâm thơ và hát hò…Còn Linh, khi lai rai thì làm thinh. Ngó chồng 
tôi say, tức cười. Còn nhìn Linh say, muốn khóc.  
 
Tôi lo sợ bắt điếng cả người, khi Ly chuyển dạ. Rất là kỳ. Tôi đã sinh tới sáu lần, cứ tỉnh queo, 
vậy mà hoang mang kinh khủng khi con gái đau bụng, vỡ nước ối và hét la tung trời. Vậy là tôi 
đã lên chức bà ngoại. Tôi gục đầu vào ngực con trai, mắt đỏ. Muốn hét lên: “ Anh ơi! Mình có 
cháu rồi” nhưng phải nén lại. Nén tất cả: những nỗi niềm, tâm trạng… nên ruột nhói đau và thở 
bắt ngốp.  
Linh bắt tay thằng em rể: “ Làm ba cho ngon lành nghe chưa? Chứ không là anh Hai phạt đó”. 
Chồng của Ly lấp vấp…dạ thưa và lính quýnh…bắt tay anh. Thằng này nó có cái tịt trăng hoa 
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nên thường né thằng Linh chứ tính nó cũng hiền lành. Cũng bởi nó ưa bay nhảy nên con vợ nó 
mới ghen sống, ghen chết. Tôi la Ly hoài, có bực nhưng lại thấy tức cười. Ghen là một cảm 
giác như thế nào và cớ sao mà tôi không biết, sau ngần ấy năm làm vợ và có với chồng cả một 
bầy con lít nhít. Có lần nghe tôi nói vậy, Ly cười rất to: “Mẹ có ghen với ba là ghen với tiền bạc 
và công chuyện kìa. Mấy thứ mà ông ba ổng ghiền á! Chứ bồ bịch, trai gái gì ông ba, trời!” 
 
Có được một thằng cháu, kể ra, cũng thật là hay. Ngày nào Ly cũng đưa con về ngoại. Các 
cậu, dì của nó ghiền lắm, nhất là Linh. Vào những lúc Linh ẵm bồng nựng nịu thằng nhỏ, đôi 
khi, tôi tìm gặp được trong ánh mắt con trai mình cái khát khao làm cha. Và mừng. Linh đã 
ngoài ba mươi mà sao tôi chẳng thấy nó bồ bịch ai và cũng chẳng hề nghe nó nói gì đến việc 
cưới vợ. Linh cứ một mình khiến tôi càng thêm thương con và nóng ruột. Thời gian trôi qua 
nhanh qúa. Ba nó mất, có cảm giác như mới đó, vậy mà đã gần mười năm. Mấy đứa sau thằng 
Linh và con Ly lớn nhanh đến chóng mặt. Út ít nhà chúng tôi, giờ, đã ra dáng thanh niên lắm 
rồi. Ra phố đã thấy liếc xéo dọc ngang và rì rầm chuyện con gái với mấy đứa bạn cùng lứa.  
 
Nói chi xa. Cái thằng cháu ngoại của tôi mới đỏ hỏn đây mà quay đi đã biết lật, quay lại đã biết 
bò rồi thôi nôi, sinh nhật…Tôi ngắm nhìn sự biến chuyển của con cháu, mỗi ngày. Thấy vui và 
thấy lẻ loi kinh khủng. Sự cô đơn, không cách gì bứt ra khỏi tôi được. Dù tôi vẫn sống cùng các 
con với những mâm cơm trưa – chiều đông vui ồn ã.Vẫn đi chợ với mấy đứa con gái, chơi thể 
thao với hai thằng con trai. Uống bia với Linh. Nói chuyện gia đình với Ly và mê say nựng nịu 
thằng cháu ngoại. Tôi chạnh lòng, lẻ loi, vào những lúc tách rời gia đình và chạnh lòng, lẻ loi, 
ngay cả giữa cảnh nhà đầm ấm, mới đến là lạ. Đêm đêm, khi phóng xe về ngoại thành, đôi khi 
tôi khóc. Khóc theo những vòng xe lăn nhanh. Vòng xe thì lăn nhanh mà nỗi lẻ loi tôi lại trôi đi 
rất chậm. Cứ thư thả. Nhẩn nha. Là dài dặc quá một nỗi lẻ loi. Và cả nữa, sâu hút và rộng rinh: 
nỗi một mình. Cuộc sống buồn quá là cuộc sống không có đôi. Là khi người đàn ông của đời 
mình đã mất. Là khi ba của các con tôi đã không còn.  
 
Suốt mấy tháng nay, cả thành phố đồn ầm chuyện Linh chung sống với một người phụ nữ lớn 
hơn nó tới mấy tuổi, vô gia đình và rất là hư đốn. Những tin tức ấy sao khỏi bay về đây, cái thị 
trấn nhỏ bé này và lọt vào ngôi nhà to đùng của chúng tôi được chứ! Tôi không ngạc nhiên 
nhưng cũng không thể điềm nhiên. Tôi tìm cách lảng tránh, khi nghe một ai đó nói tới chuyện 
này. Trong tận cùng sâu thẳm của lòng mình, tôi trông chờ những tâm sự của con trai. Vậy mà 
những buổi trưa rãnh rang của hai mẹ con rồi cũng qua. Những buổi tối trống không rồi cũng 
qua. Những khoảng thời gian thật hiếm hoi cho tôi và Linh cùng những ly bia nâng lên, hạ 
xuống rồi cũng qua.  
 
Con trai tôi vẫn im lặng. Có vẻ như Linh muốn bưng kín, dấu chặt mọi nỗi niềm riêng tư vào 
trong mình. Và tôi? Tôi còn có thể làm gì? Khi mà mọi thứ vẫn thế. Những sinh hoạt trong nhà 
vẫn thế. Cái vòng quay mỗi ngày của tôi và các con vẫn đâu thể dừng, dù lắm khi tôi thấy chán, 
mệt và mong muốn những đổi thay. Chuyện của Linh không là một đổi thay như tôi hằng mong 
muốn. Nó khiến tôi thêm mệt trí và nặng lòng. Nó đeo bám theo tôi suốt ngày. Bây giờ vào 
những cuối chiều, sau những séc bóng bàn thật…gay cấn với Lân và Lam, tôi thường lên sân 
thượng và ngồi ở đó rất lâu. Thật khác với khi trước, mấy mẹ con vội vã tắm rửa và hối hả lao 
vào bàn ăn vì bụng đói meo.  
 
Tôi ngồi đó. Rưng lòng vì nhớ chồng và quắt trí vì lo cho con. Tôi ngồi đó để biết rằng đêm đã 
xuống và khu chợ dưới kia, vắng ngắt. Để thấy rằng ông chồng mê làm ăn của mình đã có lý 
biết bao, khi mua tất cả những ngôi nhà đều sát chợ. Chợ, khi ngày đã tắt và những ồn ã đã hết 
có những nét riêng. Ba của các con tôi thì rất mê chợ ngày. Còn tôi? Tôi lại yêu quá một chợ 
đêm, khi không có nhóm họp và mua bán. Không thấy những nhớp nháp, lộn xộn… Không 
nghe những cười cợt, kình cãi … Không có những ảnh hình, âm thanh. Chỉ có mùi vị – những 
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mùi vị chợ –. Lúc phảng phất, khi nồng đượm theo gió bay tới tận chỗ tôi ngồi. Cũng từ một chỗ 
ngồi, nơi sân thượng nhà mình, tôi ngắm nhìn một khung cảnh chợ đêm xác xơ, xẹo xọ…mà 
ngậm ngùi. 
 
Vào một buổi tối như vậy, giữa khi tôi đang ngồi một mình như vậy thì Linh tới bên. Nó đi lên 
cầu thang nhẹ quá hay là lòng tôi xáo trộn quá mà tôi không nghe được bước đi của con trai 
mình. Linh nói ngay, khi biết tôi đã nhận ra sự xuất hiện của nó. Linh cho biết nó đã có vợ. Tụi 
nó đã đi đăng ký kết hôn và có làm một tiệc nhỏ ở nhà hàng. Đó là những gì mà bạn gái của nó 
tha thiết khẩn cầu. Linh sợ tôi không cho phép và mất thêm thời gian trong khi ngày, giờ của tụi 
nó đã không còn bao lăm nữa… Linh nói gấp gáp đến không kịp thở. Tôi có ý nghĩ nó vừa phải 
trải qua những khủng hoảng và đang rất căng thẳng. Con trai tôi mang khuôn mặt biến sắc với 
đôi mắt thất thần giống hệt như hồi ba nó tự tử. Thấy vậy, cả người tôi tự nhiên lạnh toát. Muốn 
kêu to lên: “ Con ơi!” mà không thể. Khuya đó, tôi gục đầu trên bàn thờ chồng, khóc như mưa. 
Đã rất lâu rồi, tôi mới có được một lần khóc dữ dội đến làm vậy. Tôi vừa khóc vừa trách móc 
chồng: “ Sao anh bỏ em lại một mình? Không có anh, em biết làm gì đây cho con? Con đã cần 
anh biết bao. Và em nữa. Vậy mà anh đành lòng đi! Vậy mà anh bỏ mặc!…”. Đã rất nhiều lần 
linh cảm của tôi mách bảo đúng. Và tôi biết rất rõ mà. Lần này cũng vẫn vậy. Tôi nói biết, bởi, 
không đủ can đảm để tin. 
 

*** 
Sau khi vợ mất, Linh giao công chuyện kinh doanh lại cho tôi và kêu vợ chồng Ly về phụ mẹ, 
rồi đi. Nó muốn ở ẩn đâu đó một thời gian. Tôi không dám nhìn sâu vào đôi mắt buồn rười rượi 
của Linh. Tôi sợ phải đối diện với những đớn đau của con hay là của chính mình, ngày trước? 
Tâm, vợ Linh bị ung thư và được phát hiện, khi đã quá muộn. Chiều theo ý con, tôi đưa Tâm về 
và con dâu tôi (có thể gọi như vậy được chăng?) đã có những ngày cuối đời mình như ước 
muốn. Có nghĩa là: được sống trong một tổ ấm gia đình. Được chồng và những người thân 
trong nhà chăm chút, lo toan đầy đủ…Khi làm điều này, tôi đã gặp không ít phản ứng từ khắp 
phía nhưng nào có đáng gì? Còn có gì là đáng kể nữa đâu trước những bất hạnh mà con trai 
tôi phải khứng chịu? Tôi chiều theo Linh trong tất thảy mọi chuyện và con tôi thì nhất nhất làm 
theo nguyện vọng của người sắp mất. Tâm theo đạo và đã được gặp linh mục lần cuối để chịu 
các phép. Linh, một mình, đi sau linh cữu vợ bước vào giáo đường và đứng sững suốt tang lễ. 
Tôi biết đó là lần đầu con trai tôi đến đó: một nhà thờ. Đến, không phải trong niềm hạnh phúc 
ngất ngây, khi trao nhẫn cưới và những lời khấn nguyện cho nhau. 
 
Tiễn đưa Tâm tới nơi an nghĩ cuối cùng, chẳng có ai ngoại trừ tất cả mọi thành viên trong gia 
đình đông đúc của tôi và những người làm thân tín. Không có khăn tang. Chỉ có những bộ quần 
áo màu đen. Và rất nhiều hoa cúc vàng rực. Đó là loại hoa vợ Linh thích. Đó cũng là màu Tâm 
rất yêu. Tôi và Linh rời nghĩa trang cuối cùng. Con trai tôi không khóc. Không hề khóc trong 
những ngày qua và suốt tang lễ. Chỉ rống lên: “ Em ơi!” bên ngôi mộ mới đắp, khói nhang tỏa 
khắp trời, những cành hoa còn rất tươi… Sao chỉ là những cành hoa? Sao không có ai nghĩ tới 
chuyện đặt cho Tâm những vòng hoa? Tôi ngắm nhìn rất lâu những cành hoa ấy. Những cành 
hoa lẻ đơn. Không tha thiết cho mình, chỉ thấy lòng da diết quá một nỗi xót thương con. Tiếng 
rống: “Em ơi!” của Linh tức tưởi, rền âm giữa không gian chiều vắng lặng và tím tái. Không làm 
muốn khóc nhưng nghe thót tim. Tôi chết điếng và bàng hoàng nhận ra: đã mùa đông. 
 
Những ngày cuối năm hết sức bận bịu đã lấy mất đi của tôi khoảng thời gian riêng tư, dẫu đã 
quá ít ỏi. Không có Linh, tôi đâu dám bỏ nhà cửa, xưởng thợ, hàng quán ở phố để trở về ngôi 
nhà nhỏ của mình đêm đêm. Sân thượng trống trải, đầy gió và lạnh thấu xương cũng không thể 
giữ tôi lâu những khoắc khuya một mình. Mấy séc bóng bàn đều đặn cuối chiều đành phải bỏ 
nhưng những câu chuyện cổ tích, kể để ru cho thằng cháu ngoại ngủ, thì vẫn chẳng thể sót 
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được một tối nào. Bởi đâu chỉ có riêng cháu, bà nghe chừng cũng rất mê: công chúa, hoàng tử, 
những cô tiên, mụ phù thủy…giữa bao ngổn ngang, tất tả đời thường.  
 
Công việc ngập đầu và mọi người trong nhà phải làm cật lực kể cả Ly, đang có bầu đứa thứ 
hai, bụng đã cao vượt mặt. Tôi nhắc, la Ly mà mừng. Các con tôi rất giống ba chúng nó ở cái 
nết siêng làm. Không những thế còn giống cả cái chuyện rất thích được ăn ngon. Chị đầu bếp 
nhà tôi thuộc lòng món ruột của từng đứa một và vẫn phục vụ rất tận tụy. Tôi thích những bữa 
ăn đêm và yêu quá cái khung cảnh mấy mẹ con xúm xít với nhau ngay nơi gian bếp, xì xoặp 
chan húp và háo hức nuốt nhai. Thức ăn nóng, có nước và cay luôn được mọi người ưa thích. 
Tôi ăn kiêng nhưng cũng khó chối từ những bữa ăn đêm thật là ấm cúng và rất ư ngon lành 
đến làm vậy. Nhìn các con, tôi nhận ra bên cạnh những mất mát, cuộc đời đã ban tặng cho 
mình nhiều quá. Tôi sắp gã chồng cho Loan, em kề Ly. Và rồi tôi sẽ có thêm các cháu. Cháu 
ngoại và cháu nội: đông đúc và đủ đầy. Ngày cưới của Loan đã được hai bên thỏa thuận từ 
trước bởi đó Linh có biết. 
 
Tôi rất nhớ Linh và càng nhớ hơn những lúc cả nhà sum họp, nhưng đó là nỗi nhớ của sự 
thương yêu chứ không phải lo lắng. Từ hồi đi, Linh có gọi điện về nhà mấy lần nhưng chỉ gặp 
các em nó. Tôi nhận được email của Linh và đọc từ những con chữ không có dấu những xúc 
cảm rất đằm của con trai mình. Linh cho biết đang sống với gia đình một người bạn ở Vĩnh 
Phú: “ Ở đây lạnh lắm mẹ. Bây giờ con đã nghiện trà móc câu và rất mê những đồi cọ. Ngoài 
này người ta uống rượu cả vào buổi sáng, khi vừa mới thức dậy. Đôi khi con cùng uống nhưng 
không nhiều vì chưa quen. Và con thấy nhớ những lần lai rai của hai mẹ con mình quá. Phải 
như chúng ta có nhiều thời gian hơn và con được uống bia với mẹ nhiều hơn. Mẹ ơi! Con sẽ 
như thế nào…Sẽ ra làm sao nếu không có mẹ. Mẹ biết không? Tâm rất biết ơn mẹ về những gì 
mẹ đã làm cho cô ấy. Mẹ đừng lo gì cho con, mẹ nghe…”. Linh không nói chừng nào về nhưng 
không như nhiều người dự đoán: con trai tôi sẽ đi luôn. Tôi tin Linh sẽ về trước ngày cưới 
Loan. Nó phải về để cùng đứng bên tôi tiếp đón họ hàng, bạn hữu. Để cùng các em nó lo liệu, 
sắp xếp mọi chuyện… Và uống Tiger để cùng say với mẹ nữa chứ, khi một ngày vui của gia 
đình đã qua đi. Ở giữa giấc khuya, nơi bậc thềm ngôi nhà cũ. 
 
Tôi tin con trai tôi, sau tất cả, vẫn trở về. Về, dẫu một mình. Và thêm nữa về, bởi biết mẹ nó, rồi 
ra, vẫn cứ thế: một mình./. 
 
 

Hàng xóm  
 
Đông nói: “Con anh đây! Phong. Tên Nguyên – Khải Nguyên – . Tôi thấy thích ngay vẻ bối rối 
hơi điệu một tí ở chàng trai. Cái này thì giống Đông, còn những cái khác để xem sao đã. 
Nguyên hỏi tôi: “Cô có còn đi dạy không?”. Tôi lắc đầu. Đông chờ lúc con trai không để ý, nói 
vội và rất khẽ, vừa đủ để mình tôi nghe: “Em không hiểu vì sao nó biết à? Anh kể đấy!”. Với 
khuôn mặt giương giương tự đắc. Cái này thì chẳng khác gì ngày xưa. Đông ấy mà.  
 
Hồi trước Đông làm tôi mệt nhoài với đủ thứ chuyện: lém lỉnh, lì lợm, liến láu… của mình, suốt 
hai năm mười một tháng bốn ngày. Cũng may gia đình Đông dọn đến, ở sát bên nhà tôi, chỉ có 
ngần ấy thời gian, chứ ở thêm chừng nửa ngày trời nữa, không khéo, tôi chịu hết nổi và phải 
yêu Đông mất. Tôi còn nhớ gia đình Đông dọn đi vào lúc trưa. Tất cả đồ đoàn được chất hết lên 
một cái xe tải. Đông ngồi phía sau, mở đôi mắt to hết cỡ – dẫu vốn đã to – và thò hẳn cái mặt 
xuống dưới đường, “liến láu” với tôi lần cuối: “Bỏ hẳn cái thằng bồ… cà khuỷnh của Phong đi. 
Phong thương anh không thích hơn à? Thật đấy! Anh…” thì xe chạy và câu nói dở dang của 
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Đông, thêm một lần nữa, bị cuốn đi, khiến tôi không được nghe. Không được nghe có nghĩa là 
không được biết. Thà như thế lại hay hơn. 
 
Mẹ tôi bảo: “Tao chẳng làm sao hiểu được chúng mày. Cùng một trang lứa. Là hàng xóm. Là 
bạn bè. Thế mà cứ thấy nhau, là y như rằng. Rõ hay… Nhỉ?”. Bác Nga – mẹ của Đông – 
thường tủm tỉm cười, khi nhẩn nha đáp lại: “Thì bác tính, thằng Đông nhà em ba lém. Cái 
Phong cũng chẳng vừa. Thế là đụng nhau. Đụng cứ gọi là chan chát ngay. Đây để nhà bác dọn 
đi, chúng mày không phải thấy nhau. Chẳng còn chuyện gì để cãi vã. Tha hồ mà sướng nhé!”. 
Sướng gì đâu! Đông đi rồi, tôi lên sân thượng nhà mình, nhìn sang sân thượng nhà Đông, khóc 
oà. Cũng hai mảnh sân, chiều chiều, ở bên này tôi rút quần áo phơi đã khô, quét tước và học 
bài. Ở bên ấy, Đông tập tạ và tưới cây. Thế mà chẳng hôm nào lại không có chuyện. Lạ thật! 
Và một trăm lần cãi nhau cũng từ phía Đông mà ra.  
 
Tôi học trường Nữ. Đông hoc trường Kỹ thuật. Tôi ghét cái dân “cờ lê, mỏ lết” như Đông nhất 
đời, vì lần nào có việc vào trường Đông, cũng đều bị trêu đến khóc lên được nhưng có bao giờ 
tôi thèm… hé môi. Còn Đông? Con trai gì đâu mà dò xét, dòm ngó, nhỏ nhen… Hôm thì Đông 
bới chuyện con gái trường tôi già mồm, ăn hàng và cãi nhau đến độ… toét môi. Hôm thì Đông 
bảo tôi chỉ mặc áo dài bằng hàng tơ được thôi, mà cũng chỉ được gọi là, chứ còn bằng hàng gì 
cũng cứng như… gỗ tạp. Hôm thì Đông bảo tôi để tóc dài, còn hơi được được, chứ để tóc 
ngắn, nhìn bị lé mắt ngay, vì nó cà đuột, cà đuột, trông khờ không chịu nổi. Và cuối cùng của 
những câu chê bai… hết cỡ ấy, vẫn là: 
- Phong nghĩ sao mà lại đi bồ cái anh chàng xứ “nẫu” quê một cục thế. 
- Ai bảo anh bồ Phong “quê”? 
- Ối giời! Thằng này á? Chỉ cần hé nửa con ngươi, liếc một phát là biết ngay nhé! 
- Ai bảo liếc. Em đâu có cần anh liếc. Bồ của em, mược em. 
- Đây liếc cho còn là quí đấy. 
- Thế anh làm gì bồ em? 
- Làm gì rồi khắc sẽ biết nhé! Bỏ đi. Anh Đông bảo bỏ nó đi. Em ơi! Phong ơi! nó nói tiếng Bình 
Định dở lắm. 
- Nhưng em yêu người, chứ đâu phải chỉ có yêu tiếng. Sao bồ của em mà anh dám nói nó thế 
này, nó thế kia? 
- Khiếp thế! Làm gì mà bảo vệ nhau dữ thế. Xì. Yêu người. Thơ nhỉ Phong? Nghe anh Đông hỏi 
đây. Khi người yêu thủ thỉ bên tai em, thì có phải thủ thỉ bằng tiếng không nào? Anh ta phải nói 
chứ! Và nói như thế này này… 
 
Giọng Đông riễu cợt, cứ kéo dài ra. Nghe tức anh ách. Thế nên chẳng bao giờ Đông nói được 
hết câu, vì chỉ cần nghe đến đó, tôi đã lao vào mắng Đông xa xả, bằng tất cả những ngôn 
ngữ… tuyệt vời của người Bắc, khi cãi nhau. Những ngôn ngữ mà tôi đã được nghe từ bà nội, 
rồi đến mẹ tôi và tiếp đến là các chị của tôi. Gia đình tôi sống giữa một cộng đồng người Trung, 
nên trong sinh hoạt thường ngày, cái chất Bắc cũng bị phai tạp, nhòa lấp bớt đi. Để rồi chỉ trở 
lại trong những trường hợp cần thiết mà cãi nhau là một. Khi ấy, thôi thì, “Bắc” chẳng còn giấu 
vào đâu được. Những câu chì chiết, những lời cay độc, những vần, những điệu, những ví, 
những von… “Bắc” sao mà “Bắc”. Hiện ra cứ gọi là nguyên vẹn, đầy đủ. Tôi thấy thú vị những 
lúc ngồi nghe nhưng cũng có hơi sờ sợ… bị thấm vào và không dè là thế thật. Thấm từ khi nảo, 
khi nào, chính tôi cũng không biết. Cứ nằm im ỉm ở trong người mình, từ năm này sang năm 
khác, chờ có dịp là trỗi dậy ngay. Đông đã không biết lại còn khơi ra. Đúng là “cây muốn lặng, 
gió lại chẳng muốn dừng”, nên tôi mắng Đông như thế đấy. Cho hiện nguyên hình cái đanh đá 
– cá cầy, cái điêu ngoa của gái bắc. Gái bắc đây còn chưa thấy gì huống là trai bắc. Đông cứ 
tưởng cái trai bắc của mình là hay hớm lắm đấy, nên lúc nào cũng lôi người yêu miền trung của 
tôi ra trêu chòng, mà trêu cũng một vừa một phải thôi. Đằng này… 
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Thường sau những lần như thế, tôi có phần áy náy. Còn Đông cũng có hối lỗi và luôn làm hòa 
với tôi trước. Cái cách làm hoà của Đông mới đến là buồn cười chứ! Từ sân thượng nhà mình, 
suốt mấy buổi chiều liên tiếp, Đông hát ông ổng một bài thơ của Nguyễn Tất Nhiên được phổ 
nhạc “…nhìn anh đi hãy nhìn cho rõ, trước khi nhìn đám đông…” rồi tự than thở: “Khổ thế! Cái 
gì ở sát tầm tay mình thì mình xem thường, muốn vứt bỏ. Rồi lại đi tìm kiếm ở những đâu 
đâu…”. Tôi ở bên này, nín cười mà không được. Nghe tiếng khúc khích của tôi, Đông men lại 
sát bờ rào hai nhà và ra vẻ ngơ ngác. Giọng mềm như bún, khi giả vờ hỏi: “Phong này! Em có 
nghe tiếng cười không. Ai đấy nhỉ? Khéo người ta để ý đến anh. Người ta đang muốn làm quen 
với anh đấy”.  
 
Thế là xong. Đông… như thế, bảo tôi còn bụng dạ nào mà ghét bỏ, giận hờn. Cũng được mấy 
hôm, Đông cư xử với tôi có dịu dàng, mềm mỏng hơn. Rồi lại trở về với cái “liến láu” quen 
thuộc: “Bỏ thằng bồ của Phong đi. Phong thương anh không thích hơn à? Thật đấy! Anh…”. 
Chẳng bao giờ Đông nói được trọn câu. Hôm thì mẹ Đông gọi xuống “có chuyện”. Hôm thì chị 
tôi gọi xuống “có khách”. Hôm thì các em Đông cùng kéo lên sân thượng một lúc. Hôm thì tự 
nhiên trời đổ mưa và lần cuối cùng cái xe tải chất đầy đồ đoàn, không đợi được đến một giây, 
đã bất ngờ nổ máy đưa Đông đi mất. Chẳng biết Đông có còn giữ, khi trở về cùng với thằng 
con trai mười bảy, cao hơn bố gần hai cái đầu, giống bố ở đôi mắt thật to, một nụ cười nghịch 
ngợm và một chút bối rối… điệu điệu ở lần gặp đầu tiên. 
 
Đến nhà tôi cách đây mấy hôm, Đông có vẻ bần thần khi đối diện với người phụ nữ đã trên tuổi 
bốn mươi, chứ không phải là cô bé hàng xóm – tinh nghịch và đanh đá – của Đông, một thuở 
nào. Lúng túng sao đó Đông mồi mãi điếu thuốc mà chẳng được. Còn tôi bưng khay trà, chống 
chếnh thế nào mà chỉ chực rơi. Đông ngước nhìn và tôi vội lấp liếm: 
- Không phải vì xúc động đâu nhé! Anh đừng có hòng. 
- Nếu mà anh “hòng “được”, thì cái anh chàng ngày trước làm gì đã cưới được em. 
- Anh vẫn nhỏ mọn à? Đâu lại có người thù dai đến thế cơ chứ! 
- Anh chứ còn ai nữa. Em lấy chồng người ở đây thì sẽ không bao giờ anh trở lại xứ này. Thề 
rồi. Thề hẳn hoi đấy nhé! 
- Sao bây giờ ở đây? Lại đến cả em nữa. 
- Con anh đòi ra ngoài này thi Đại học sư phạm. Anh cũng muốn một lần… Để xem nhỏ Bắc kỳ 
ngày xưa, còn được bao nhiêu ký lô gam trong trái tim của anh. Nên đến Qui Nhơn là tìm em 
ngay, chứ chả sợ gì. 
-Thành chi em nghe tiếng gõ cửa của anh khí to. Đi đứng, nghe ra, cũng khí mạnh bạo. Khẽ 
hơn không khéo lại hay. Em nói thật đấy. 
 
Lời tôi nói, không ngờ, lại làm cho chính tôi đâm xốn xang. Hình như đó cũng là câu tôi luôn 
muốn nói với Đông ngày trước, mà chưa thể. Hồi ấy giá như Đông biết cư xử với tôi gượng 
nhẹ, ngọt ngào thì tình cảnh hai đứa chắc đã khác và biết đâu… Lần hai đứa cãi nhau dữ dội 
nhất cũng vẫn là trên sân thượng của hai nhà. Cũng chỉ bắt đầu từ những chuyện vẩn vơ, vậy 
mà Đông hay thật! Đông dẻo mồm, dẻo miệng thế nào mà lôi kéo, tròng tréo bồ của tôi vào. 
Đông ra sức chê bai, chế giễu… người Bình Định, xứ Bình Định. Còn tôi hết lòng bênh vực, 
bảo vệ… quê hương của người yêu. Càng cãi tôi càng nói năng vấp váp. Càng cãi Đông càng 
nói năng lưu loát. Cáu. Tôi “giở quẻ” đả phá người bắc chơi. Tưởng là Đông thua rồi và trận 
chiến phải kết thúc, ai dè, Đông quá già họng khiến tôi đành cứng hàm. Trong lúc bí thế, tôi đã 
ngốc làm sao, khi bỗng nhiên rống thật to: “Bắc kỳ ăn cá rô cây. Ăn nhằm lựu đạn chết cha Bắc 
kỳ”. Còn Đông? Thật chẳng hiểu ra làm sao nữa, khi bắt chước cái ngốc của tôi, rống to hơn 
cái câu tôi vừa rống. Rồi cứ thế bên này một đứa con gái chỉa sang “Bắc kỳ…” thì lập tức đứa 
con trai bên kia đối đáp ngay “Bắc kỳ…”. Mãi cho đến lúc tôi bị xách tai, kéo xuống và Đông bị 
bợp tai thì mọi chuyện mới chịu kết thúc. 
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Đêm ấy hai nhà láng giềng có một phiên họp đặc biệt với đầy đủ mọi người. Tôi và Đông được 
đẩy ra ngồi ở giữa. Hình như đó là lần đầu tiên và duy nhất trong đời, chúng tôi được ngồi gần 
nhau đến thế. Gần đến nỗi tôi nghe được những hơi thở của Đông, rất gấp. Bố tôi lên tiếng 
trước: 
- Thằng Đông nghe bác hỏi. Cháu người gì? 
Đông lí nhí: 
- Dạ… Dạ… Cháu người bắc. 
- Thế còn cái Phong? 
- Dạ… Dạ… Cũng giống anh Đông. 
Bố Đông gằn lại: - Không được trả lời vòng vo như thế. Đáp thẳng. Người gì? 
- Dạ… Cháu là người bắc. 
Hình như chỉ cần tôi và Đông xác nhận gốc gác, là hai vị chủ gia đình bắt đầu bài diễn thuyết 
của mình ngay. Bố tôi với giọng buồn bã mở lời trước: “Chẳng ai muốn rời quê của mình mà đi 
đâu cả nhưng cái hoàn cảnh nó đẩy đưa. Chỉ có điều ở bất cứ nơi nào những người như bố 
mẹ, như bác Nga đây cũng phải là chịu thương, chịu khó, làm lụng căn cơ, nuôi dạy bảo ban 
con cái tử tế. Sống sao cho hợp lẽ đạo, lẽ đời. Phải cố, các con ạ! Để những người khác quê 
nhìn vào không phải chê bai, dè bĩu người bắc của mình thế mà các con… Rõ là bôi tro, trát 
trấu vào các ông bố, bà mẹ bắc này, vào cái gia đình họ mạc xứ bắc này mà quê hương bản 
quán đã làm gì nên tội, nên vạ, khiến cho các anh, các chị phải xấu hổ, ghét bỏ, khinh chê, rẻ 
rúng như thế hả?…”. Càng nói giọng bố tôi càng nặng nề, gay gắt và mới nhìn thoáng qua cũng 
biết là bố tôi rất giận nên chẳng một ai dám lên tiếng, ngoại trừ bác Nga trai. Bố Đông nói có 
phần nhẹ nhàng hơn nhưng vẫn không kém sự cương quyết và rắn rỏi. Đại để những điều bác 
Nga nói cũng tựa như là lời của bố tôi. Và nếu như giọng bố tôi có những lúc như khản đặc hẳn 
đi vì tức tưởi thì giọng bố Đông không hiếm lần phải nghẹn lại bởi ngậm ngùi. Tôi ngồi nghe 
chết điếng và giận mình quá thể. Rồi mủi lòng, chẳng thể kềm được, tôi bỗng bật lên khóc nức 
nở. Khóc nhưng không chịu mở mồm xin lỗi. Đông xin lỗi được và lại còn hứa nhưng ấp a ấp 
úng trông tội lắm cơ! Hai mắt Đông cúi xuống, chớp chớp và mọi người đều hiểu ra chỉ cần tra 
vặn thêm một tị nữa thì Đông sẽ khóc oà lên ngay. Không chừng còn khóc nhiều hơn tôi nữa ấy 
chứ! 
Thời gian ấy đang gần đến lễ Giáng sinh và để chuẩn bị tâm hồn đón Chúa Hài Đồng, tôi đi 
xưng tội. Không ngờ lại được gặp Đông. Hai đứa nhìn nhau thẹn quá. Sau đêm họp cả hai nhà, 
Đông và tôi trốn tiệt. Chiều, đố có đứa nào dám héo lánh lên sân thượng vì sợ… thấy nhau. 
Đông ra nhà thờ trước, ngồi sẵn nơi bậc tam cấp như có ý chờ tôi. Tôi ra sau. Cũng ngồi một 
bậc với Đông nhưng cách quãng. Đông bảo: “Phong ơi! Anh thích lấy người cùng đạo”. Tôi 
cười: “Em cũng thế. Em thích lấy người cùng đạo như anh”. 
Sau khi chuyển nhà đi, mọi người trong nhà bác Nga đều có trở lại Qui Nhơn. Người về nhiều 
nhất thì hằng năm và người ít nhất cũng được vài ba lần. Còn Đông thì biền biệt và tôi chỉ được 
biết tin qua những người trong nhà. Không ngờ Đông láu táu là thế mà lại lấy vợ sớm, khi chưa 
đến tuổi hai nhăm. Vợ Đông không cùng đạo và việc cưới xin đã tưởng chẳng xong vì vấn đề 
tôn giáo. Sau Đông thuyết phục mãi phía đằng gái mới chịu cho con theo. Bố Đông hả hê kể, ra 
chiều đắc chí. Còn bố tôi, hẳn là thích thú lắm nên cười rõ to: “Tôi đã bảo rồi. Cái thằng ấy vốn 
được lợi ở cái mồm. Những chuyện hệ trọng như thế này, dễ gì nó để hỏng cơ chứ!”. Có tí hơi 
rượu trong bữa cơm chiều, hưng phấn, nên giọng nói, tiếng cười của bố Đông và bố tôi to quá. 
Hai cụ bàn tính về chuyện cưới xin của Đông. Giọng cứ oang oang và vọng đến phòng tôi, ở 
mãi trên lầu, lùa tất tần tật và tận tai tôi, bắt nhức. Mắt tôi cay sè, nghĩ đến một chiều gần Giáng 
Sinh năm nào. Đông bảo: “Phong ơi! Anh thích lấy người cùng đạo”. 
Trắc tréo làm sao! Bảy năm sau tôi lấy chồng cũng gặp cảnh éo le như Đông. Chồng tôi đến bả 
cả người với hết lớp “giáo lý tân tòng” đến lớp “giáo lý hôn nhân” ròng rã trên một năm trời mới 
chịu được các phép. Tôi không được dẻo mồm như Đông nhưng cũng thuộc loại ba lém, thế 
mà tôi đã câm như hến, tắc tị hết mọi ngôn từ… trong suốt thời gian người yêu tôi đi học đạo. 
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Lòng như quắt lại vì thương và luôn nhủ thầm: “Em đền anh sao đây cho đủ”. Có một chiều 
ngồi ở bậc tam cấp nhà thờ đợi người yêu ở lớp giáo lý ra, tôi bỗng thấy nhớ Đông da diết. 
Nhớ Đông và nhớ đến một chiều Giáng Sinh năm nào, tôi nói: “Đông ơi! Em cũng thích lấy 
người cùng đạo như anh”. 
Vợ chồng tôi mời bố con Đông đến nhà ăn cơm, nhưng chiều ấy Đông lại kẹt sao đó. Trước 
hôm đi Đông có gọi điện đến nhà mời chúng tôi đi uống nước và hẹn gặp ở một cái quán gần 
biển. Tôi đến đó một mình vì chồng tôi bận công việc. Đông ra cổng đón, dắt xe tôi vào bãi, 
cười nhỏ: “Em không sợ à?”. Tôi nhíu mày: “Sợ gì?”. Đông – người đàn ông gần năm mươi 
tuổi, trong phút chốc quay trở lại làm chàng trai chưa đến tuổi hai mươi – lập tức liến láu ngay: 
“Sợ chồng em ghen. Sợ anh chẳng hạn…”. Tôi nhìn Đông im lặng rồi bỗng cười phá lên thật to 
và chợt nhận ra biển chiều nay sao mà phẳng êm đến thế. Tôi uống những ngụm bia nhỏ và 
ngắm nhìn Khải Nguyên tu ừng ực nước khoáng. Mùa hè trời nóng quá và chưa đầy nửa tiếng 
đồng hồ, thằng bé đã ừng ực đến chai “Vĩnh Hảo” thứ hai. Đông cũng đã uống đến chai bia thứ 
ba và tôi vẫn nhẩn nha với chai đầu tiên của mình. Hai loại bia chúng tôi uống cũng khác. Đông 
chọn cho mình “Heineken”. Tôi nói thơm nhưng nhẹ quá và uống: “Tiger” dù đậm, nồng và hơi 
nặng với phụ nữ. Chúng tôi hỏi han nhau về gia đình, con cái, công việc làm ăn. Câu chuyện 
chậm rãi, hơi buồn buồn như Đông càng về sau càng rơi rớt bớt đi cái liến láu và lém lỉnh. Rồi 
thì người đàn ông gần năm mươi tuổi vẫn là người đàn ông của tuổi năm mươi. “Ở tuổi của 
anh hóm thì vẫn hơn là lém”. Tôi nói và Đông cười. Cái cười sạch trơn… tươi trẻ. Sạch trơn 
những nông nổi, bộp chộp, gai góc, dại điên… Khải Nguyên gặp lại đám bạn ra ngoài này thi và 
nó xin phép rời bàn. Khải Nguyên đi, khi sắp uống đến chai nước khoáng thứ ba. Đông đã sang 
chai bia thứ tư. Còn tôi chai thứ nhất hãy còn. Sau khi con trai đi, có vẻ Đông nhìn tôi nhiều hơn 
thì phải. Đông nhìn tôi. Tôi nhìn biển và nghĩ về một điều gì đó rất mơ hồ. Không phải về chồng 
tôi. Không phải về Đông. Không phải về ngày xưa và cũng không phải là bây giờ. Tôi hơi giật 
mình, khi Đông hỏi đột ngột: 
- Chồng em thế nào? 
- Anh muốn biết à? 
- Ừ! 
- Anh ấy… Biết nói như thế nào nhỉ? À! Phải đấy. Anh ấy thật thà và thâm trầm. 
- Và em thấy đủ? 
- Vâng. 
- Nghe giọng của em là anh hiểu. Em bằng lòng với cuộc sống của mình. Nhìn cái cách của em, 
từ lúc gặp lại anh là anh hiểu: Em có hạnh phúc. Thích thật. 
- Cho anh hay cho em? 
- Cái gì? 
- Cái “thích thật” mà anh mới nói ấy. 
- Thật thà thì cho em mà lếu láo thì cho anh. 
- Hoàn toàn là Đông không nghĩ em… như thế này, khi trở về và gặp lại em. Đúng không? 
- Đúng! Em vẫn hiểu anh, rất hiểu anh như cách đây ba mươi năm. Hay thật. Em đấy. Em hay 
thật đấy, Phong ạ! 
- Còn vợ anh? 
- Cô ấy luôn tin cậy và yêu thương anh hết lòng. 
- …Và anh không thấy đủ? 
- Ừ! 
 
Tiếng “ừ” của Đông khô khốc rơi giữa ngụm bia tôi uống sao mà đắng nghét. Rơi giữa biển 
lặng làm gợn lên những con sóng lăn tăn. Rơi giữa chiều lẻ loi một cánh chim bay miết. Rơi 
xuống chỗ tôi ngồi sẽ mãi mãi là cách quãng với Đông. 
Chia tay bố con Đông lúc chiều đã sẫm. Ngồi trên xe tôi nghĩ ngay đến nụ cười chờ đợi của 
chồng và một bữa cơm tối sẽ có với nhau đầm ấm. Xe vừa phóng đi, tôi đã nghe tiếng Đông í 
ới gọi theo: “Phong ơi! Phong.”. Tưởng có chuyện gì, giật mình, tôi quay xe trở lại và bắt gặp 
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một Đông rất khác với lúc chia tay vừa rồi. Khuôn mặt Đông như căng ra trong sự thích thú. Hai 
mắt mở to – dẫu đã to sẵn – chất đầy niềm vui. Xe tôi vừa ngừng, Đông đã nói vội : “Khổ quá! 
Có thế mà quên. Này Phong biết không? Thằng Khải Nguyên nhà anh có bồ rồi đấy. Bồ ruột 
hẳn hoi đấy nhé! Em xem… Rõ có hay không?”. 
Quả là mới nghe câu đầu tôi có hơi…. buồn cười nhưng liền sau đó thì bị cuốn ngay vào sự 
háo hức của Đông, rồi thật bất ngờ và thú vị bởi nhận ra: Có gì là hay đâu nhỉ? Cái chuyện Khải 
Nguyên có bồ ấy mà nhưng Đông kìa! Cũng lạ… 
 
 

Tiếng hô bài chòi đêm cuối năm  
 
Tôi về lại xóm hồi chiều. Mới hơn năm giờ mà trời đã sẫm. Mùa đông mau tối lắm. Chợ tan. 
Người bưng, kẻ gánh hấp tấp đi qua đường đất đỏ, qua cầu rẽ vào lối nhỏ để rồi mất hút vào 
trong những ngôi nhà. 
 
Quê tôi tại đây nhưng tôi đâu có ở luôn. Chỉ một năm vài ba lần về, hồi giỗ chạp, hoặc khi có 
công chuyện gì đó. Nhưng tôi ưa nhất là được về trong những dịp tết và khoảng thời gian cuối 
năm. Tháng chạp nơi một cái vùng nửa quê, nửa chợ như nơi này có nhiều cái thương lắm và 
lạ lắm, quen lắm và cảm động lắm. Người dân quê tôi vốn chắc thiệt. Muốn “ăn” tết thì phải lo 
làm vì tiền đâu mà đi mua. Với lại, bột, đường, gạo, nếp, kiệu, gừng… nhà nào cũng có sẵn. 
Trồng được, chế biến được và từ đó mà có: thẩu kiệu mặn, chảo gừng rim, chục đòn bánh tét, 
mấy phong bánh đậu… Bình thường ban đêm ở nhà quê hay đi ngủ sớm nhưng đêm tháng 
chạp mọi người đều thức, cả xóm đều thức. Thức để làm mứt, “dện” bánh, xay bột…  
 
Trong rất nhiều âm thanh của những đêm cuối năm, tôi thích nhất tiếng rang của bỏng. Bỏng là 
gọi theo người Bắc chứ người miền Trung của tôi thì kêu là nổ và nổ ở đây chính là nếp. Người 
ta rang nếp để đóng bánh khô. Chỉ với một chảo nếp rang mà tôi nghe được rất nhiều âm 
thanh. Tiếng đũa đảo qua đảo lại cứ xào xào, xào xào. Tiếng củi nổ lép bép, lép bép. Và thú vị 
nhất là tiếng lụp bụp, lụp bụp của những hạt nếp lúc đã rang tới. Những âm thanh khi thưa thớt, 
lúc liên hồi. Tôi quấn mền thật chặt, nằm thật im, lắng nghe. Rồi tiếng gió rít trên những lùm cây 
và cái lạnh căm căm khi giáp tết. Tất cả: những âm thanh, những tiếng động… thân quen, gần 
gũi ấy đã đưa tôi vào giấc ngủ say trong rất nhiều đêm tháng chạp, thuở còn ấu thơ và cho đến 
bây giờ. Ngoài bánh nổ còn gọi là bánh khô, người dân quê tôi còn làm rất nhiều loại bánh khác 
như: bánh tổ, bánh đậu xanh, bánh rế, bánh hồng…Trong số ấy, đặc biệt nhất là bánh in được 
gói bằng giấy xanh, đỏ, tím, vàng và còn được gọi là bánh “táp lô” vì khuôn đóng bánh không 
khắc bất cứ một cái gì, chỉ trơ trụi là cái hình chữ nhật. Nguyên liệu cũng chỉ có bột nếp, 
đường, mè nhưng “dện” bánh phải thật chặt tay rồi sấy, phơi cho kỹ. Cái bánh ngó chắc nụi và 
cứng ngắt nên để được rất lâu, bởi đó đã có người nói giỡn là cắn bánh mẻ răng và liệng bánh 
bể đầu. Đây là loại bánh mà người dân quê tôi rất thích nên gia đình nào cũng lo “dện” thật 
nhiều. Cỡ rằm tháng chạp trở lên đi ngang qua khoảng sân của tất cả những ngôi nhà ở đây, 
tôi luôn có cảm giác dễ chịu, sung sướng khi bắt gặp những hàng bánh in đủ sắc màu được 
phơi rất thứ tự, ngay ngắn nằm khoe mình trong cái ấm áp của nắng xuân. 
 
Chính vì rất thích cái không khí, hơi hướng, sự chộn rộn, trời đất ở quê vào những ngày cận tết 
nên tôi hay có cái lệ về sớm, để được hưởng nhận cho bằng hết những gì mà quê nhà đã đem 
đến, đã ban cho. Trong đó không thể không kể đến sự đón chào, ngóng đợi của tôi đối với 
những tiếng hô bài chòi của một người đàn ông ở chợ Tân Thành vào giữa đêm giao thừa. 
Những tiếng hô bài chòi mà chỉ cần nhớ đến cả người tôi đã bắt nổi da gà. Tôi biết người dàn 
ông hô bài chòi ấy vì nhà ông Năm Đống ở sát bên nhà nội của tôi ở dưới Cửu Lợi.  
 



 15 

Dù ở cạnh nhau nhưng hoàn cảnh của hai nhà thì rất là khác biệt. Nhà nội tôi bề thế, khá giả 
chừng nào thì nhà ông Năm lại nghèo khó, túng bấn chừng đấy. Nội cái nhà trường mà ông tôi 
cất cho ba có chỗ đàn đúm bạn bè, đàn ca tài tử chơi cũng lớn gấp mấy lần căn nhà của gia 
đình ông Năm Đống, vậy mà phải nhét đến bẩy, tám con người ta gồm mẹ ông, vợ chồng ông 
và năm đứa con lít nhít. Má tôi vốn tính hay thương người thấy vậy đâu có đành lòng nên cứ 
lén đút qua hàng rào hồi tộ bánh canh, hồi đĩa bánh xèo vỏ, hồi soong cháo. Hiểu ý nhau rồi 
nên chỉ cần nghe má tôi “ới” lên một tiếng là mấy đứa nhỏ bên đó đã lật đật chạy ra và bưng đồ 
vô nhà. Hồi rảnh thấy bà cũng có bện xơ dừa chút đỉnh, còn ông Năm Đống thì làm đủ chuyện 
và chuyện nào làm cũng giỏi. Ông leo dừa thoăn thoắt và hái dừa cũng thiệt lanh. Ông đi biển 
cũng được vì đã quen với sóng nước đâu từ hồi nhỏ. Thôi thì mùa nào cá nấy, không sót một 
loại nào: cá hố, cá ngừ, cá sơn thóc, cá hồng, cá bè, cá thu… Cá thu thì có thu ảu, thu ngừ, thu 
bông… Ông nội tôi ưa ăn cháo cá rựa và má tôi làm món này rất khéo. Má bằm thật nhuyễn 
con cá kể cả xương, ướp gia vị rồi tao sơ, chế nước và bỏ nắm gạo, chừng cháo chín nêm nếm 
xong má còn khử dầu phộng thơm lựng và phi hành vàng rộm chế lên mặt nên ngó hấp dẫn 
lắm. Khi ăn rắc thêm một chút tiêu cho nó cay cay mới đã cái miệng. Bà nội tôi lại ưa cá ngừ 
nấu ngọt ăn bún tươi. Cũng nấu kiểu quê tôi nghĩa là bắc soong nước nấu cho thiệt sôi mới bỏ 
cá vô, vớt bọt hạ lửa không quên thả mấy trái ớt bự đỏ xoe chừng ăn mới dầm. Nước được 
nêm muối chứ không nêm mắm, sợ chua và phải ăn nóng. Chan nước vô chén bún, vừa lua 
đều đầu đũa, vừa vẻ từng miếng cá ngừ chấm với nước mắm nhỉ nguyên chất. Ngon thiệt là 
ngon! Cái ngọt lừ của nước và cái thơm béo của cá cứ nằm mãi trên đầu lưỡi, kẻ răng không 
tan đâu cho được. 
 
Hình ảnh ông Năm Đống đối với tôi, hồi đó có rất nhiều và đậm nét. Mỗi lần nhớ và nghĩ đến 
ông là tôi hình dung ra ngay một người đàn ông cao lỏng khỏng, cái đầu cạo trọc lóc nhưng lại 
để râu ria xồm xoàm. Ngó bắt ghê! Tụi nhỏ như tôi hồi đó đâu có đứa nào ưa ông nếu không 
muốn nói là sợ, vậy mà ông nội tôi hết mực thương quí ông. Trúng nhà tôi đâu còn ai. Cô, chú 
tôi tập kết ra bắc. Nhà chỉ có cô út, còn nhỏ nên đâu biết gì. Ba tôi lại mất sớm, khi má tôi hãy 
còn nằm cữ và tôi mới được đúng một tháng tròn. Nên mọi công chuyện đều phải cậy nhờ tới 
ông Năm Đống. Làm cái gì nội tôi cũng biểu, sai ông. Tôi lớn dần lên với sự hiện diện thường 
xuyên của một người đàn ông rất là dị hợm ở ngay trong ngôi nhà của mình. Một con người mà 
không có cách gì tôi ưa cho nổi. Hồi đó tôi cũng thuộc loại “ngon lành” ở quê chứ đâu phải là 
thường. Với người ngoài tôi là cháu đích tôn của một dòng họ danh giá, còn với trong nhà tôi là 
“hủ mắm treo đầu giàn” của ông bà nội, má và cô út. Ai cũng tìm cách gây cảm tình với tôi, lấy 
lòng tôi ngoại trừ ông Năm Đống. Bởi vậy ông ở nhà trên, tôi ở nhà dưới, ông Năm đứng ngoài 
ngõ tôi lại ở trong vườn… Và cái kiểu đó thiệt không khác gì như trốn tìm, đuổi bắt nhau vậy. 
Thấy ớn sao đâu! 
 
Giao cho ông Năm coi khu vườn mộ của gia đình tôi đầu năm trước thì năm sau ông nội tôi 
mất. Tôi còn nhớ đám tang của ông nội tôi lớn lắm. Nhà đông nghịt người. Có rất nhiều người 
bà con tới giúp đâu cần gì ông Năm vậy mà ông như ra vẻ ta đây, đi đứng “đình huỳnh” lắm. 
Chỉ có cái bộ lầm lì thì vẫn như hồi giờ, khiến tôi đã bất mãn sẵn lại thêm phần bất mãn hơn 
nhưng phải công nhận ông đã giúp cho má và cô út tôi rất nhiều công chuyện trong nhà. Có 
ông khu vườn mộ được coi ngó thiệt là kỹ lưỡng. Lũ chăn bò hết dám vô phá và nói gì tụi nó, 
ngay cả lũ học trò tụi tôi cũng sợ ông đến tái cả mặt. Ông luôn có mặt ở khu vườn mộ chỉ trừ 
mấy bữa đi biển. Mấy bữa đó ông giao cho con trai là anh Đấu. Trúng anh Đấu làm biếng sao 
mà làm biếng, cứ chui vô cái chòi nhỏ được cất ở cuối khuôn đất, ngủ khì mặc sức cho tụi tôi 
“hát bộ”. Có một lần tôi đi theo đám bạn cùng lớp vô khu vườn mộ, hái chuối mới chín hườm 
hườm ăn chơi. Ăn xong không hiểu sao mấy đứa đều nổi đau bụng dữ quá và rủ ra một chỗ 
khuất, tụt quần… Không may ông Năm Đống phát hiện ra chuối bị bẻ, xách cây roi đi lùng và 
bắt gặp. Thấy ông tụi tôi sợ quá. Chết cha một cái tội phá cây trái đã tày đình, lại thêm cái tội “ị 
giấc” vầy có nước mà chết với lão Năm Đống. Ngó cái roi của lão mới ớn mình, ớn mẩy làm 
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sao và có lẽ quá khiếp nên phân không cách gì ra được mà nước tiểu lại ra. Tụi tôi không sao 
nín nổi nên đành phải… tè. Ông cúi người, chò hỏ săm soi cái mông của từng đứa một, hết 
nhìn phía trước lại nhìn phía sau và ngặt nghẽo cười: “Lũ bay… đái hé! Tao tưởng bay ỉa tao 
quánh óc”. 
 
Bộ dạng của ông khi đó thiệt tụi tôi đã “tè” hết nước chứ nếu còn, chắc… và mãi về sau này, 
nhớ lại tôi vẫn còn phải tủm tỉm cười, khi có một mình, còn với số đông thì bật lên những trận 
cười sảng khoái, khi nghe tôi kể lại. Đó cũng là lần duy nhất tôi được nhìn thấy ông Năm Đống 
cười. Sợ là vậy mà tôi vẫn rất ngạc nhiên vì không ngờ ông cười rất là đẹp và có duyên, coi bộ 
đâu có hung lắm, ngó hiền hiền mà cách cũng dễ gần thôi. Từ bữa đó trở đi, tôi có hơi ưa ông 
Năm Đống. Thấy ông tôi đã không còn quỵt cái mặt, lít lít bỏ đi như trước đây nữa và có đôi lúc 
còn dòm chừng coi ông làm cái gì và chăm bẵm dõi theo một cách thích thú. Bữa chiều nếu 
không mắc công chuyện, sau khi ăn cơm xong, tôi thường thấy ông bận bộ bà ba đen ra ngồi 
chồm hổm ở ngoài hiên nhà mình, dòm sững về phía trước như ở đó có một cái gì hay lắm vậy, 
vì miệng ông khi ấy há ra, hàm râu rậm thì động đậy liên hồi mà hai bàn tay thì vặn vẹo, bức 
rức không yên. Đó cũng là khoảng thời gian tôi sợ nhất trong ngày vì theo lệnh của cô út, tôi 
phải lên gian nhà trên vô gian thờ thắp nhang. Chạng vạng. Không khí ở đó thâm u, mờ tối và 
lành lạnh làm sống lưng tôi nổi hết gai ốc, bởi đó bữa nào cũng vậy tôi ráng bậm gan làm cho 
xong rồi ù té chạy. Nếu như đó là thứ công chuyện mà tôi ghét nhất thì việc theo má đi coi hái 
dừa để xin những trái dừa rớt xuống bị nứt, bể ra chia cho đám bạn và trông tới đám giỗ, canh 
ông Năm Đống mổ heo xong, cho cái bong bóng heo thổi chơi lại là mấy chuyện tôi ưng nhất 
trên đời. Cũng may một tháng tôi có đủ ba mươi cái chạng vạng phải lên gian thờ thắp nhang 
thì nhà nội tôi cũng có được một, hai cái đám giỗ và dừa của gia đình tôi thì có mà bạt ngàn. 
 
Chiến tranh ào tới vùng quê yên tĩnh và thanh bình của tôi, bắt đầu bằng những tiếng súng nổ 
thưa thớt ở cả hai bên, rồi ngày một dày đặc hơn. Ở ngoài đường lộ đã có bóng dáng lính 
Cộng hòa vào ban ngày, còn ở trong thôn xóm đã xuất hiện du kích và cán bộ nằm vùng vào 
ban đêm. Má xin phép bà nội đưa tôi về phía ngoại ở Qui Nhơn để tránh đạn, bom. Bà nội tôi 
hoảng hốt. Cô tôi thì giận dữ. Năm đó tôi đã mười hai tuổi, đã kịp hiểu ra những gì cần phải 
hiểu nhưng tính tình thì rất khác mấy đứa trong xóm hay cùng trường. Tôi rất thương nội, má 
và cô út nhưng không biết vồ vập ồn ào, cũng không biết âm thầm thủ thỉ. Tôi thấy khó nói ra 
cho người khác hiểu cái ý của mình nên nín làm thinh cho rồi và càng ngày nín làm thinh càng 
nhiều hơn. Trong nhà không ai hỏi tôi lấy một tiếng là tôi muốn đi hay ở lại và thích được ở với 
ai để tôi có thể trả lời. Chỉ thấy mọi người đều khóc. Má tôi vốn rất mềm yếu nên khóc nhiều 
nhất và khóc không cần giấu giếm. Bà nội của tôi thì khóc lặng lẽ hơn. Còn cô tôi vốn tính 
“bổng chảng” nên khóc ào ào. Chỉ có tôi là không làm sao khóc được. Tôi cũng chẳng hiểu 
được vì sao. 
 
Sự việc trong gia đình tôi dằng dài như thế thêm một thời gian ngắn nữa thì một sáng ngủ dậy, 
ngó sang bên cạnh chỗ má nằm thấy trống không.Tôi chợt hiểu ngay và vùng dậy, băng qua 
ngõ, chạy ào qua mấy cánh đồng và hướng về phía cổng ga xe lửa ở chợ Tam Quan. Nơi tôi 
vẫn thấy người ta đón xe đi ra Quãng Ngãi hay vô Qui Nhơn, mỗi lần được má hay cô út chở ra 
quốc lộ. Ra đến nơi, tôi ngồi phịch xuống hè đường và lơ láo ngó xe chạy ra rồi chạy vô được 
một đổi thì thấy cô tôi hớt hải đi kiếm, gặp được và dẫn tôi về. Suốt con đường trở lại nhà nội 
cô tôi khóc dấm dứt, còn tôi thì làm thinh. Chiều đó. Một mình tôi ra khu vườn mộ và thấy ông 
Năm Đống đang ở mộ của ba. Cái đầu trọc lóc của ông sao cứ gục xuống tấm bia? Khi tôi đến 
sát gần, nghe động, ông nghếch mặt lên và tôi thấy trên đó là đầm đìa nước mắt. Chiều đó. Tôi 
ngồi miết ở mộ ba rồi qua mộ ông nội ngồi tiếp nhưng không hề khóc. Cứ ngồi im như vậy rất 
lâu mà trong nhà cũng không có ai đi kiếm nhưng tôi biết có một người luôn trông chừng tôi.  
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Những chiều sau. Tôi không ra khu vườn mộ nữa. Đi học về tôi xuống phía sau nhà, đứng lì 
bên cạnh chuồng heo và ngóng về hướng Qui Nhơn. Rồi một chiều có một người đặt tay lên 
vai tôi, bóp khẽ và nói bằng cái giọng cụt ngủn, khàn khàn, đứt quãng: “Thôi, vô nhà đi con. Vô 
ăn cơm kẻo nội và cô mày trông”. Đó là lần đầu sau bao nhiêu năm sống gần ông Năm Đống, 
tôi được nghe một câu nói nhẹ nhàng nhất của ông và câu nói ấy đã khiến tôi bật lên tiếng khóc 
nức nở. Đó cũng là chạng vạng lần thứ nhất tôi lên nhà trên vô gian thờ thắp nhang mà không 
hề thấy run sợ một chút nào nhưng thật đau buồn, tôi đâu còn được những chạng vạng như 
vậy nữa trong cuộc đời của mình, vì sau đó không bao lâu, quê tôi chìm ngập trong đạn, bom 
khói lửa. Cô út đành đưa nội và tôi rời Cửu Lợi, vội vã đến mức không gặp được ông Năm 
Đống để từ giã lấy một câu. 
 
Sau giải phóng tôi về Tam Quan ngay nhưng phải đến năm 1986 tôi mới được ăn tết ở đây. Đó 
là cái tết đầu tiên đánh dấu cho cuộc sống bình yên của tôi, sau cả một quãng đời lao đao với 
quá nhiều khốc liệt, kể từ lúc bỏ Cửu Lợi mà đi. Ngày ấy tôi là một thằng nhỏ nhà quê ưa nín 
làm thinh và không sao giống được những đứa bạn cùng lớp, cùng thôn xóm với mình thì năm, 
bảy năm sau, mười, mười hai năm sau tôi cũng thế. Có khác chăng là thằng nhỏ đó đã lớn 
hơn. Lớn hơn với sự cô đơn sâu và rộng hơn, nỗi trầm tư dày hơn và lạ hơn cùng bước song 
hành với những hư hỏng dữ dội, những hoang đàng kinh khủng. Tôi đã trả giá đắt quá cho 
những trải nghiệm đắng cay, những cuồng ngông chát chua và những mê đắm chết người 
bằng cả một phần đời đáng ra là tươi đẹp nhất của mình nên ngậm ngùi xiết bao khi về lại Tam 
Quan, vào những ngày cuối cùng của tháng chạp, khi mà nhà cửa, vườn tược của gia đình tôi 
dưới Cửu Lợi đã bị tàn phá tan hoang và phải đón năm mới ở Tân Thành. Một ngôi nhà mà gia 
đình cô tôi đã mua lại ở gần cầu, đường cái và chợ.  
 
Đêm cuối năm ở quê nhà xao xuyến quá! Tôi không sao chợp mắt được dù lúc chiều có uống 
mấy ly rượu trong mâm cúng rước với ông dượng. Thường ngày uống sần sần tôi rất dễ ngủ và 
tôi luôn cho rằng không có cái sướng nào bằng cái sướng được đánh thẳng một giấc không 
biết trời trăng là gì cả khi đã ngà ngà say. Thế mà đêm cuối năm đó, cái trạng thái ấy cũng có 
và sự mất ngủ cũng có luôn. Trằn trọc, thao thức mãi trên giường, tôi lắng nghe thật rõ tất cả 
những âm thanh ở chung quanh mình: tiếng võng đưa kĩu kịt từ một ngôi nhà hàng xóm, tiếng 
chó sủa, tiếng ai mớ mê sảng trong đêm, tiếng một cành cây dòn khô, khẽ gãy. Đêm ba mươi ở 
đây mọi người đều ở hết trong nhà và phải tới gần nửa đêm tất cả các ngôi nhà mới mở rộng 
cửa để sửa soạn cúng giao thừa, bởi đó bầu không khí bên ngoài hết sức yên ắng. Và bỗng 
nhiên trong cái tĩnh lặng ấy có tiếng hô bài chòi, nhừa nhựa khàn khàn, giọng hô đích thực là 
của một người đàn ông, có những chữ bị nuốt, tiếng không thoát ra được, cứ như nghẹn. Tôi 
lắng nghe thêm và nhận ra tiếng hô bài chòi đó phát xuất từ phía chợ. Tôi không thích bài chòi 
dù là dân ở đây nhưng giữa cái không khí u trầm, sâu lắng của một đêm cuối năm, giữa giấc 
ngủ không sao tới được, giữa những trăn trở ngổn ngang, giữa khi giờ giao thừa cận kề tiếng 
hô bài chòi như thể đánh thức tất cả các giác quan có ở trong con người tôi.  
 
Và thật mãnh liệt, như có một ma lực nào đó, khiến tôi tung mền ngồi dậy mở cửa bước ra 
ngoài. Cái lạnh dữ dội ập đến làm tôi phải cúi gập người xuống một lát mới tiếp tục đi được. Tôi 
lần theo tiếng hô bước dần ra phía chợ. Đứng tần ngần rất lâu ở cổng rồi nghĩ sao tôi lại quay 
đi. Suốt chặng về tiếng hô bài chòi cứ đuổi theo, bám riết lấy khiến toàn thân tôi gờn gợn cái 
cảm giác nhột nhạt, bức bối, khó chịu đến vô cùng. Không đừng được tôi trở ra chợ một lần 
nữa và quyết tìm cho ra người hô bài chòi. Không hiểu người đàn ông ấy đang ngồi, nằm ở 
đâu, trong cả khu chợ tối tăm và ẩm thấp này. Tôi lần mò qua từng sạp hàng, lều quán, chân, 
tay, trán và mình va đạp lên hết cái này đến cái khác. Không sao tìm ra!!! Đến là quỉ quái thật. 
Ở bên ngoài tiếng hô theo gió vang xa nghe to hơn ở ngay trong chợ, nghe cứ âm âm nên rờn 
rợn, đảo chao.  
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Tiếng hô bài chòi như sóng đánh dập dềnh lên tâm hồn làm cho tôi bước đi ngả nghiêng, chới 
với. Đi không vững đã đành mà đứng ngồi lại cũng vẫn thấy lắc lư. Những tiếng hô như thả lơi, 
như níu giữ. Lúc nghe thật xa đâu như không phải trong chợ mà có khi như sát ngay bên giơ 
tay ra là nắm được. Lần quần miết không thấy gì tôi đành rời chợ với cái mệt rũ, nỗi buồn và sự 
thất vọng… Tôi châm thêm một điếu thuốc nữa rồi trở về nhưng khi đi qua nhà, tôi không muốn 
vào mà đi luôn ra cây cầu gần đó và đứng lại dòm xuống mặt nước đen ngòm bên dưới. Cái 
lạnh cộng với sương đêm và những làn hơi nước từ dưới sông phả lên thấm hết vào trong 
người, buốt căm. Đã vậy, gió lớn quá, ở tứ phía thổi lên tôi tới tấp. Từ một chỗ đứng trên cầu, 
tôi dõi mắt hướng về phía chợ, về tiếng hô bài chòi vẫn đang cất lên trong đêm, rười rượi và 
thảm thiết. 
 
Năm đó, năm 1986. Tôi đã đón giờ phút linh thiêng nhất của một năm không phải ở nhà với cô 
dượng và các em tôi mà ở trên cầu Tân Mỹ một mình. Có một điều lạ là sau mười hai giờ đêm, 
tiếng hô bài chòi thật não nề và oái oăm đó bỗng nín bặt một cách khó hiểu và lạnh lùng. Sớm 
mùng một Tết, ngồi chụm lửa với cô nơi gian bếp nhỏ, tôi hỏi về người đàn ông hô bài chòi ở 
chợ đêm hồi hôm. Cô lặng im rất lâu, thở dài rồi mới đủng đỉnh kể. Thì ra là ông Năm Đống! 
Mấy năm chiến tranh ác liệt. Ông và gia đình quyết bám trụ ở quê không chịu tản cư lên trên 
Hoài Sơn, Hoài Châu với du kích mà cũng không vô Bình Định, Qui Nhơn với lính, dù cả thôn 
Cửu Lợi đã bỏ đi hết. Mẹ, vợ và năm đứa con của ông đã chết trong một trận càn. Ông may 
mắn sống sót nhưng lại hóa điên. Bọn lính nói ông là người cách mạng giả bộ khùng khùng để 
đi lấy tin nên bắt nhốt ở đâu không rõ. Sau giải phóng ông được thả ra nhưng không thấy về 
Tam Quan, ngoại trừ đêm ba mươi, mà cũng không ghé tới đâu dù ở đây họ hàng, bà con của 
ông cũng còn nhiều. Chỉ nép mình trong chợ và hô bài chòi khan khan. Qua nửa đêm là đi. 
 
Tôi ngồi nghe mà chết điếng, cô tôi cũng buồn thiu. Có ý nghĩ như tiếng hô bài chòi của ông 
Năm Đống từ hồi hôm hãy còn vương lại cho mãi cho tới sáng này. Từ một đêm cuối cùng của 
năm cũ vẫn còn vọng âm qua tận buổi sáng đầu tiên của năm mới và để lại trong tâm hồn của 
cô cháu tôi bao nỗi niềm ẩn trắc. Một người cùng quê. Một người láng giềng. Những câu bài 
chòi. Một khu chợ và một đêm ba mươi. Cái lạnh giá và những kỷ niệm về người đàn ông đó… 
 
Cả một vùng ký ức quay về nơi tâm hồn tôi, từ một giọng hô bài chòi nhừa nhựa, khàn khàn. 
Và bởi tất cả những điều đó, tôi đã trải qua một cái tết hết sức ngẩn ngơ và ngậm ngùi. Rất 
may rồi cảm giác ấy cũng qua đi như ý muốn tìm cho ra ông Năm Đống cũng đã không còn, 
dẫu tôi vẫn về Tam Quan ăn tết. Vẫn có những đêm cuối năm lạnh cóng, đứng lóng ngóng 
trước khu chợ lô xô hàng quán và lều sạp. Lô xô gió và bóng đêm. Lô xô tiếng hô bài chòi và 
hoài niệm… Những tháng chạp của năm 87, 88, 89… rồi đến 98 tôi đều có mặt ở quê. Tôi về 
bằng xe Honda nên nổ máy ồn ào trên quốc lộ và nổ to hơn khi rẽ qua con đường đất đỏ để 
dừng lại ở một ngôi nhà gần cầu. Có một người đàn ông cũng về quê nhưng không ầm ĩ như 
tôi. Rất lặng lẽ kín thầm và nép ở đâu đó trong khu chợ tồi tàn và tối tăm nhưng những tiếng hô 
bài chòi đêm cuối năm của ông thì làm chuyển động tâm hồn của tất cả mọi người. Cái rưng 
rức sao mà trĩu nặng đến thế, ám ảnh đến thế… Còn với riêng tôi, vẫn là nỗi bàng hoàng y hệt 
như lần đầu được nghe. 
 
Cô tôi đã mất. Tôi có những đêm ba mươi đứng ở cầu Tân Mỹ, một mình, dõi mắt nhìn về Cửu 
Lợi, về nhà nội và khu vườn mộ mà nước mắt ứa ra. Trong cái lạnh căm của thời tiết. Cái lồng 
lộng của những luồng gió từ dưới sông phả tới.  
 
Tiếng hô bài chòi của người đàn ông ấy vẫn vẳng đến tận chỗ tôi đứng, lẻ loi. Tôi nhận ra mỗi 
năm giọng hô của ông Năm Đống một yếu hơn, hụt hơn hay bị đứt hơi, tắt nghẽn giữa chừng 
và trái tim tôi như bị ai bóp chặt, nhói đau khi hình dung đến một đêm ba mươi nào đó. Tiếng 
hô bài chòi ấy bỗng nhiên nín bặt. 
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*** 
Phụ đính I: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Trăng thiu  
 
Trường làm mía, mở lò. Người ta kêu là dựng “che” và hồi đó còn phải dùng trâu để ép. Chỗ tôi 
và mấy cô bạn ở trọ đối diện với “che” của Trường. Ngày nào Trường cũng qua nhà.  
 
Cái cách Trường ở trần trùng trục mặc cái quần công nhân xanh đen, phơi cả một khoảng ngực 
vạm vỡ và đen đũi sầm sầm bước thẳng vào cửa với một tay bưng tộ đường dẻo, một tay cầm 
đúng năm cái bánh tráng nướng, theo tôi, là một hình ảnh khá bắt mắt và hết sức đàn ông. 
 
Tôi quen cả hai: Hội và Trường. Hội không phải để được yêu và Trường không phải vì muốn 
cưới. Vậy mà ưng. Ưng cái nhẹ hều. Một sự chọn lựa khiến ai cũng phải tức cười. Má tôi nói: 
“Tao thấy tụi bay khác quắc. Sao sống? Trời!”. Ba tôi đủng đỉnh: “Vậy đôi hồi lại sống bền. Sống 
được chứ sao không, trời!”.  
 
Hội đẹp trai, cao ráo. Làm điếng lòng tôi bằng một đôi mắt to - buồn và hốt hồn tôi bằng những 
bản hòa tấu dìu dặt. Tôi đã có lúc mơ Hội là chồng và mình là vợ. Ban ngày chồng may quần 
tây, vợ ra chợ bán buôn và tới khuya cùng ngồi tựa cửa mơ màng theo những khúc nhạc. Đẹp 
chứ bộ! Mà cũng rất thực tế. Hội vốn ghét bon chen, đua đòi. Tính lại hơi nhút nhát và rất khéo 
tay. Chọn nghề may là đúng rồi. Còn tôi? Lanh từ hồi có chút bẻo. Rất rành rẽ chuyện tính toán, 
thiệt hơn. Mua bán là hết trật. Phải làm chứ! Nghệ sĩ sao được? Bởi không biết làm ra ít đồng 
bạc lời lãi, công xá lấy gì ăn mặc, tiêu pha. Sao kiếm ra mái nhà che mưa, trú nắng để tối về hú 
hí bên nhau và tiếng đàn của chồng có cơ hội tình tang, tang tính.  
 
Sao kỳ cục quá là tình yêu của tôi với Hội? Bồ bịch nhau cả hai năm trời mà cái nắm tay không. 
Cái hôn không. Ôm ấp không. “Vậy tụi bay làm gì?”. Bạn tôi lộ vẻ kinh ngạc khi hỏi khiến tôi 
cũng bắt lửng xửng khi trả lời: “Thì... Thì... nói qua – nói lại. Kể chuyện này, chuyện kia rồi chở 
nhau đi ăn chè, bún bò. Rồi uống nước mía, cà phê... Rồi...”. Bạn tôi cáu kỉnh cắt ngang cái 
rụp: “Rồi... Rồi cái con khỉ. Không lẽ mày mướp máp, da dẻ mát rượi, ngực mông thây lẩy vậy 
mà nó không thấy thèm. Vậy là nó bị làm sao rồi”.  
Hội đâu có làm sao! Hội thèm chứ! Một khuya đêm. Đó là lần tôi tới thăm khi Hội đang sốt rất 
cao. Tôi nhúng khăn ướt lau mặt, đắp trán cho Hội và đang tính xuống bếp pha ly nước chanh 
thì thật bất ngờ bị Hội túm lấy kéo giật lại sát giường. Tôi cố vùng ra và bỏ chạy. Không ngờ bị 
Hội bám theo và rượt tôi từ phòng trong ra tới phòng ngoài. Rượt tôi lên cầu thang qua hành 
lang tầng một, tầng hai rồi sân thượng. Hội đuổi theo tôi sít sao và lòng vòng để rồi cuối cùng 
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chặn được tôi ở sát hồ chứa nước. Cùng đường, tôi bặm môi, cúi mặt. Không dám nhìn thẳng 
vô mắt Hội đang cháy bỏng bao khát thèm.  
 
Tôi ước ao có thể thoát ra khỏi cảnh tình éo le này và trong đầu chợt lóe lên một ý. Rất nhanh 
tôi vớ lấy cái gầu và múc nước trong hồ tát xối xả vào người Hội. Tôi tát như điên như cuồng. 
Cái tay tát nước và lòng reo lên những niềm vui: Vầy mà biểu ổng làm sao! Ổng thèm đó! Thèm 
tới vậy chứ thèm sao nữa, trời! Nước trong hồ cạn chừng nào thì lòng tôi lại đầy lên chừng đó. 
Đầy những sung sướng, hoan hỷ... Những hy vọng, hạnh phúc... Này: cưới, này: may, này: con 
cái, này: tiếng đàn... Tôi quên mất là người Hội đang ướt sũng và dầm dề nước cho tới khi 
nghe tiếng la thất thanh: “Thôi! Anh lạnh quá rồi mà!”. Tôi mới choàng tỉnh, sững sờ, vội thả gầu 
và thở hào hển. Tôi sung sướng quá chừng chừng và mệt muốn đứt hơi. Ngửa cao cổ đón chút 
gió trời và bất ngờ bắt gặp trăng. Trăng mười tám. Không ngời ngợi sáng rỡ như trăng đầy 
nhưng cũng đâu héo úa như trăng non. Là trăng của trễ nãi, muộn màng.  
 
Rồi một tối khác, sau đó cũng khoảng mấy tháng. Tôi rủ Hội ra biển ngồi chơi. Khác với bao lần 
trước, Hội với một kiểu ngồi nhiều... ái ngại. Nghĩa là xa xa. Nghĩa là dè dặt, thăm chừng. Tối 
đó, tự nhiên không hiểu sao, Hội ngồi xích cận một bên. Tôi cười thầm: Không ngờ cái anh 
chàng này chắc nụi. Phải ráng chờ cho cha mẹ đôi bên qua thăm nhà, ngỏ lời mới... dám gần 
gụi, ôm hôn. Đã vầy vầy không lẽ? Vầy không ôm. Vầy không hôn để chừng nào nữa trời! Tôi 
đinh ninh vậy và lặng thinh chờ đợi. Phía Hội cũng lặng thinh. Lặng thinh lâu đến độ tôi phát 
hoảng. Đã mấy giây trôi qua, mấy phút, mấy giờ? Tiếng gõ đều đều từ chiếc đồng hồ đeo tay 
của Hội làm tôi thêm nóng ruột, bồn chồn. Và rồi cuối cùng không chịu nổi. Tôi đứng dậy, phủi 
quần, bỏ chạy.  
 
Tiếng lào xào, lào xào... bước chân của tôi trên cát làm bao cặp tình nhân đang mê đắm trong 
tay nhau chợt bừng tỉnh, ngơ ngác ngó nhìn. Trăng vừa nhú lên rọi rõ những đôi mắt giương to 
dò hỏi. Những đôi mắt ấy xoáy vào tôi với cùng những câu hỏi này: “Bộ cái thằng đó nó làm 
hỗn với bạn hả? Nó làm bạn hoảng?”. Tôi có đứng lại một chặp và phẫn nộ trả lời. Cũng vẫn sự 
trả lời trong bức bối lặng thinh: “Nó mà làm hỗn tôi. Nó mà tìm cách đụng tới người tôi đã đỡ 
rồi. Có đâu mà vầy?”. Khuya đó nỗi buồn cầm tay dắt tôi đi và trăng mười tám le lói trong tim tôi 
những rạn vỡ tình đầu. Tôi, trăng và nỗi buồn. Qua phố, ra hồ rồi vòng lại hồ ra phố. Bao ngõ 
đường nỗi buồn tôi đi qua? Nỗi buồn tôi chưa chịu dừng lại và nhòa mờ hòa lẫn vào trăng. Khi 
tôi một mình, tóc ướt đẫm sương đêm và lạnh run quay lại biển, Hội đã không còn ở đó và sớm 
mai như thể đã bắt đầu. Tôi cũng muốn kéo thêm cuộc tình với Hội để hy vọng: lại nữa một 
khuya đêm. Nhưng biết đâu chỉ là chút trăng muộn bẽ bàng và tê tái. Trăng như thể không mới 
mẻ vẹn nguyên. Trăng như cũ mòn, rớt xanh, thiu buồn tội nghiệp.  
 
Trường làm mía, mở lò. Người ta kêu là dựng “che” và hồi đó còn phải dùng trâu để ép. Chỗ tôi 
và mấy cô bạn ở trọ đối diện với “che” của Trường. Ngày nào Trường cũng qua nhà. Cái cách 
Trường ở trần trùng trục mặc cái quần công nhân xanh đen, phơi cả một khoảng ngực vạm vỡ 
và đen đũi sầm sầm bước thẳng vào cửa với một tay bưng tộ đường dẻo, một tay cầm đúng 
năm cái bánh tráng nướng, theo tôi, là một hình ảnh khá bắt mắt và hết sức đàn ông. Tôi có 
thói quen từ khi đó, nhìn ngắm Trường như nhìn ngắm một người nam có rất nhiều hấp lực. 
Chỉ nhìn ngắm thôi chứ nghe Trường nói chuyện rồi ngó Trường lúc này ớn lắm kìa! Trường tự 
nhiên bắt kỳ dị. Ai đời đem qua năm cái bánh tráng thì ngồi phết đường ăn hết ba cái rưỡi. Vừa 
ăn vừa cười: “Mấy cô đâu có lao động như lũ tôi. Đói bụng gì mấy mà đâu có thèm ngọt”. Tôi 
nói với con bạn: “Tao ăn đường dẻo của thằng này hoài mà tức quá. Sao chỉ có dính răng 
không vầy?”. Bạn tôi chun mũi: “Có muốn dính tình hay không là do mày chứ!”. Mà đúng là do 
tôi chứ Trường thiệt thà, vô tư lắm. Ờ! Để ý. Ờ! Thương. Mà tôi thương ai là cưới. Tôi không 
biết chuyện trai gái đâu nghen. Hẹn hò chi mệt. Là Trường.  
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Tôi đã nghĩ nếu mình cứ công tác ở quê miết chắc gì hai đứa đã nên duyên chồng vợ. Đây cắc 
cớ ba tôi lại chạy chọt cho về. Nghĩ để gần Hội rồi còn lo chuyện cưới hỏi, con cái. Ba tôi cũng 
không ngạc nhiên gì khi thấy tôi xa Hội. Cũng không hỏi lý do. Cả má. Cả các anh chị. Cả mấy 
đứa em. Má tôi chép miệng: “Cái thằng đó nó èo ọt quá. Tôi cũng không vừa bụng”. Còn 
Trường, má cười bắt rung cả hai vai: “Còn cái ông đây thì tôi lại ớn. Nội cái nước đen của ổng 
là tôi đã bắt nhớ mấy cái lão chà và bán vải hồi trước. Úy mà! Hơi nào. Nó ưng thì gả”. Hồi đó 
mỗi lần Trường tới thăm tôi là cả xóm mừng và ấn tượng với hình ảnh Trường một tay cầm lái 
chiếc Honda 67, một tay xách nguyên cái xoong chạy sầm sầm vô ngõ. Người đen thui mà cái 
soong cũng đen thui. Trường đặt xoong ngay trên bàn khách. Cởi mũ lau mồ hôi dính đầy mặt 
và tự xuống nhà sau rót nguyên ca nước đầy, uống ừng ực. Ba tôi nheo mắt nhìn Trường và 
hỏi cho có:  
 
- Cháu cho gì nhiều vậy?  
 
- Nhiều gì. Thì để ăn dần. Thì cho nẫu bớt. Một lần đi, một lần khó. Một lần cho đường, một lần 
cực...  
 
Đám cưới tôi nửa quê, nửa tỉnh. Đãi ở sân thượng nhà và ăn toàn các “món ở nhà hàng”. Đó là 
nói theo mấy người bà con phía chồng tôi ở trên quê. Tiệc tùng khách khứa xong cũng hơi 
khuya. Trường say vùi nằm ình giữa nhà mê mệt từ sau khi chúng tôi tiễn đưa người khách 
cuối cùng. Tôi vội thay đồ để còn cùng với người nhà thu dọn. Vừa xong thì điện cúp và thấy 
trăng. Trăng phủ nhờ nhờ lên khoảng sân một lớp mơ vàng yếu ớt. Thứ ánh sáng nhẹ hều này 
không thể từ một bóng trăng đầy đặn. Không thể là trăng rằm. Tôi thót tim khi chợt nhớ ra. Phải 
rồi đám cưới tôi trúng vào mười tám. Trăng muộn. Mai sẽ là rước dâu và mai tôi vĩnh viễn rời 
bỏ nơi đây. Có đem theo chăng: Một dải trăng trễ nãi, mọn hèn lướt thướt trên cuộc tình thơ 
ngây nhiều nông nổi, xót cay? Hội, giờ sao không thể ngồi bó gối ở khoảng sân thượng nhà 
mình. Lại tiếng đàn. Lại trăng. Ôi! Trăng muộn. Muôn đời là rất muộn.  
 
Trường được cái nằm đâu ngủ đó, ăn gì cũng xong và công chuyện cực nhọc tới đâu cũng 
kham nổi. Không một chút nề hà. Nhưng cứ đùi đụi làm vậy thôi chứ đâu có biết đường tính 
toán, cầm giữ nên tiền bạc vô ào ào cũng ào ào trở ra. Má chồng tôi than thở: “Đã vậy mà còn 
bày đặt lấy gái tỉnh. Mà có tỉnh táo, u mê gì thì về đây cũng vậy hết. Đó. Dòm nẫu quanh đây 
mà bắt chước. Nẫu sao mình vậy. Ai biểu lấy chi cái thứ trai nhà quê. Bộ dưới phố hết người 
hay có... sao sao. Để tôi còn biết đường thắp cây nhang trên bàn thờ ba nó mà xin lỗi một 
tiếng”. Nghe má nói, Trường nổi xung vọt miệng: “Chứ bà nói cái gì chưng hửng dữ vậy bà má? 
Vợ tôi ra sao là tôi biết. Không lẽ tôi nói bà. Vậy bà thôi giùm nghe. Đừng có dằn xóc mất công 
thằng này nổi cục. Rộn nhà...”. Trường nói chuyện với má mình cứ một điều tôi hai điều bà. 
Nghe không thuận lỗ tai chút nào nhưng tôi góp ý thì Trường lại sừng sộ: “Tôi nói vậy sao na? 
Má tôi. Tôi nói... nội địa không được na? Thì mấy người ngon mấy người nói chuyện... quốc tế 
đi. Còn tôi. Vậy đó! Chịu được thì chịu. Không thì thôi”.  
 
Tôi biết Trường ghen. Tận trong thâm tâm, Trường luôn bị cái bóng của Hội đè và không chừng 
cái bóng ấy cũng luôn đè lên tôi và mái nhà hôn nhân này. Mỗi tháng có một lần trăng. Mỗi 
trăng có một lần già. Sao khỏi nhớ? Khỏi bồn chồn, day dứt? Căn buồng tôi hồi trăng sáng rỡ, 
ùa túa tràn ngập còn đỡ. Lúc ngả nghiêng hắt hiu muộn màng, người tôi như co lại trong vòng 
tay chồng hào hển, khát khao. Trường là vậy. Ham ăn. Ham ngủ. Ham chuyện vợ chồng và 
ham ghen nữa chứ! Cứ hỏi hoài bắt bực: “Chứ thằng Hội nó có thường hôn em không? Chứ nó 
hôn sao, hử?”. Tôi làm thinh cũng tức và một lần hét lên: “Thì hôn... nội địa chứ hôn sao!”. 
Nghe, Trường bật cười: “Mẹ nó! Cái thằng. Thấy cái tướng khỉnh dữ mà đâu hơn gì mình”.  
 
Mới mấy năm chung sống mà lũ tôi đã tạo được một số vốn kha khá, cất được nhà, có con trai, 
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gạo đầy phuy, mắm đầy thạp, đậu đầy lu... Lấy nhau về tự nhiên tôi hết mê ăn đường và thích 
ngọt. Lâu lâu Trường mới đem về một tộ và tôi luôn càm ràm: “Dính răng bắt ngán” khiến 
Trường nổi xung: “A! Cái bà này. Dính răng tôi chứ dính răng mấy người ha lo, trời!”. Nói xong 
không quên cau có: “Mẹ nó! Ra ngoài thấy đàn bà, con gái nẫu sao thèm. Người ta nói chuyện 
bông, chuyện hoa nghe không là đã muốn kê sát mũi hửi. Hửi cho nó đã. Nẫu vậy, còn vợ 
mình. Mở miệng ra là toàn nói chuyện... nội địa. Nghe, bắt ù tai. Mẹ nó!”. Không biết từ khi nào 
tôi đã ưa cái từ “nội địa” nơi cái miệng hàm hồ của chồng mình. Ưa thiệt! Chỉ bực tức la hét om 
sòm một lần. Đó là khi Trường kéo luôn thằng Tí vào cuộc:  
 
- Tí, mày có thấy bà má mày toàn ưa chuyện tào lao không?  
 
- Tào lao gì ba?  
 
- Mẹ nó! Báu thiết gì trăng hồi qua rằm mà săm soi, dòm ngó miết.  
 
Tôi nạt lại:  
 
- Ông không báu. Tôi báu.  
 
- Bởi vậy mới kêu tào lao. Mẹ nó! Trăng cũng như con gái á chứ!  
 
- Là sao?  
 
- Mẹ nó! Cái thứ trăng qua rằm. Trăng mười bảy đổ lên nghen. Trăng... nội địa. Ức gì!  
 
Tôi ngớ người trong giây lát và đùng đùng nổi giận. Hôn nhân sao nặng nề? Tôi sợ mình bước 
lết bết riết cái đứng luôn. Đứng luôn là rã đám. Kết thúc. Tan nát và chia lìa. Cũng may tôi chỉ 
nản và cái nản rồi cũng qua. Không đeo mang hoài bên mình thứ tâm trạng muốn buông xuôi 
và hắt đổ, khi mỗi ngày đi qua thì trái tim đâu phải thắt thẻo, co ro mỗi khi mùa trăng trở lại. Và 
ngậm ngùi sao có thể ở lại lâu? Dẫu, đã nhiều khi tôi nghĩ hôn nhân kiểu này chắc không xong. 
Cái màu vầy chắc không thọ nổi một mùa trăng, vậy mà bảy, tám, mười lăm, ba mươi... mùa 
qua. Chúng tôi vẫn còn nhau với rất nhiều lấp vấp... Vẫn là vợ, là chồng.  
 
Tôi đã không còn có thói quen nhớ Hội, dẫu mỗi tháng vẫn một lần trăng. Tôi mắc lo bán buôn, 
giỗ quẩy, dạy dỗ con cái, chăm chút cho gia đình và nói chuyện... nội địa với chồng. Mắc gì 
trăng... nội địa không đẹp? Chuyện nội địa mà cần sao không nói? Trăng nội địa có đó sao 
không dòm? Là trăng tôi. Dẫu rất là cũ kỹ.  
 
Vẫn trăng. 
 

 

Một nơi về rất cũ  
 
Những con người sau nhiều năm xa xứ, có thể trở nên giàu có nhưng mệt mỏi và buồn bã. 
Cuối cùng rồi cũng chỉ "thiết tha quá đi thôi, một nơi, dù chật chội và cũ nát, cho tâm hồn còn có 
chỗ để được ngoái về".  
 
Tôi về thầm lặng. Không thích Hoan đi đón, nên đâu có báo trước. Xe xích lô thả tôi nơi đầu 
con hẻm. Căn nhà của vợ chồng tôi ở tít sâu trong đó. Chẳng biết lúc này có Hoan? Ngôi nhà lạ 
đến bàng hoàng. Tôi đứng ở bên ngoài có đến nửa tiếng để dòm ngó, soát xét lại những xúc 
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cảm của mình và để lặng buồn. Đó không phải là căn nhà mà ký ức đã ấp giữ dùm tôi, trong 
ngần ấy năm xa xứ. Cũng không phải là nơi tôi đã quắt quay thương nhớ và luôn khao khát trở 
về. Cũng không phải là căn nhà trong hình dung của tôi khi gửi tiền về cho Hoan xây lại. Nó sao 
đó. Hơi mầu mè quá. Hơi to quá. Hơi thô quá... Và với những cái quá ấy, căn nhà trông kệch 
cỡm, xấu xí và cách biệt hẳn với những căn nhà bình thường nơi cái xóm nghèo này. Chồng tôi 
phải thấy điều đó chứ! Đúng là tôi đã uổng công, khi gọi điện về nhắc đi nhắc lại hàng bao lần 
và kỹ lưỡng tới mức phác họa ra từng chi tiết một cho Hoan rõ. Cái hè làm sao. Lát gạch mầu 
gì. Khoảng sân như thế nào. Trồng những thứ cây gì... Cứ như trong ước muốn của mình, tôi 
thích để cái nhà như cũ - như khi tôi chưa ra đi - nhưng rồi cũng muốn lo cho chồng con một 
chỗ ở khang trang và đầy đủ tiện nghi nên đến là khổ tâm và khó nghĩ... Hồi ấy bé Tú Ân chưa 
qua và với tôi vấn đề không nằm ở chỗ tiền bạc. Bởi thế, nặng lòng... Ở bên đó, tôi thường 
xuyên có tâm trạng bất an suốt khoảng thời gian căn nhà cũ bị đập ra để xây lại. Nhiều đêm 
mất ngủ, ngồi trong bóng tối rít thuốc liên miên, điên đảo, nhớ Hoan và con cùng ngôi nhà. Nhớ 
khuôn mặt hiền lành của Hoan trong đôi mắt trong suốt của con. Nhớ kiểu vung tay của chồng 
khi giận dữ, bước chân lấp vấp của con lần đầu tập đi. Nhớ từng ngóc ngách cũ quen, thân 
thiết ở đó: ngôi nhà. Nhớ tiếng mèo gào trên mái tôn, bé Tú Ân ngủ mê khóc mớ, tiếng ngáy 
của Hoan, tiếng chuột chạy nơi xó bếp... Và ngôi nhà ăm ắp niềm thương và chất ngất kỷ niệm 
trong ký ức của tôi, là đây và thế đó.  
 
Bữa cơm dọn ra với chỉ hai đứa. Hoan nhìn vào mâm, gật gù: "Ồ! Mắm. Mắm ruột phải không 
em? Hấp dẫn quá. Đã lâu anh không được ăn thứ này". Hoan nói và không hề giấu được vẻ 
thòm thèm, khi nhìn vô chén mắm ruột có mầu nâu đỏ đặc sánh và thơm lựng, cùng một đĩa 
rau sống thập cẩm đủ hết các mầu rất là mát mắt. Đã năm ngày qua, tính từ lúc về mà tôi vẫn 
chưa hết cơn ghiền mắm, dù bữa nào cũng ăn. Không loại này phải là loại khác. Chẳng mắm 
ruốc cũng là mắm cái. Không mắm ruột thì mắm nêm thế chỗ. Dân Việt mình ưa mắm lắm và 
tôi không là một ngoại lệ, dù đã ở nước ngoài khá lâu. Trúng ở miền Trung cái gì không biết 
chứ mắm thì phong phú vô cùng. Mắm đục ăn bánh xèo vỏ. Mắm nêm để chấm cá nướng, cá 
hấp, bò nhúng dấm. Không có thịt, cá thì cứ chan mắm vô bún tươi, ăn no cành hông vẫn chưa 
chịu ngừng nữa là. Mắm thu để chấm thịt heo luộc, còn cá thu muối thì phải chưng mới là đúng 
kiểu. Mắm cua phải có nắm lá gừng mà mắm ruột lại phải có miếng thịt ba chỉ. Tôi ghiền mắm 
nên chế biến mắm rất ngon, dù đã lâu không được làm, như chén mắm ruột trong mâm cơm 
này. Chỉ là một thứ mắm bình dân và không tốn mấy lăm đồng nhưng phải công kỹ lắm mới làm 
ra được. Ruột ở đây là ruột cá ngừ hoặc cá lồ ồ ướp muối. Khi ướp, bộ ruột cá không được rửa 
nước và phải bằm nhỏ. Ủ kín vài ngày thì mắm mới chua và có thể kho được. Cách làm đâu có 
gì khó. Thịt xắt hột lựu, tao cho ra bớt mỡ, bỏ hành khô vô phi rồi kế đó là ruột cá, tiêu, ớt, 
đường. Lửa phải thật nhỏ và đều mới thấm tháp. Khi mắm đã keo sệt lại và dậy lên mùi thơm 
ngào ngạt là được. Rau phải có đủ loại: xà lách, khế, chuối chát, rau thơm, dưa leo, cà xanh... 
thì mới ra rau ăn mắm.  
 
Bao nhiêu năm sống tha phương, tôi khát thèm được quay về đây, để ra chợ mua những khúc 
cá ngừ tươi rói mà phải là cá ngừ dưa gang ăn mới đậm đà, về nấu ngót. Rồi cặm cụi kho mắm 
ở cái gian bếp hơi thấp, tối và bám đầy bồ hóng. Lặt, rửa rau ở cạnh ảng nước, nơi thành giếng 
sân sau nhà mình. Sao mà tôi thương cái thành giếng đó dữ quá? Trong những giấc mơ tôi 
hằng đêm có cái lưng trần rất trắng và khom khom của chồng, cúi mình xách từng gầu nước đổ 
vào áng sáng sáng. Có đứa con gái nhỏ xíu, trần truồng khoe thịt da bụ bẫm, những chiều mùa 
hè được ba mẹ tắm táp, khoái chí cười hoài. Con cười rồi ba mẹ cười. Những tiếng cười đầy 
đặn và tròn trịa vang lên làm khua động hết cả một khoảng trời chiều. Phải có tiếng cười của 
con, tôi và Hoan gộp chung lại mới thành ra cái cười của một gia đình với thật nhiều ấm áp bởi 
sự đoàn tụ và những vui vầy hết sức tự nhiên. Đâu đã hết. Còn nữa những thau đồ lớn mà mùi 
mồ hôi của chồng và nước tiểu của con đượm nồng đến ngạt cả mũi. Sao mà tôi thương cái 
mùi ấy dữ quá! Rồi nữa những bữa cơm dọn ra giữa nhà, vợ chồng cùng ngồi bệt xuống nền 
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và háo hức ăn cơm mắm với nhau. Bên đó trời lạnh quanh năm, đi làm đã mệt, về nhà nghe 
như còn mệt hơn khi mở tủ lạnh chuẩn bị những bữa ăn một mình với đồ nguội là chính. Ơ thờ 
nhai, nuốt và ơ thờ coi T.V trong rất nhiều uể oải. Nên luôn phải tưởng tượng ra cảnh mình 
đang được ăn những chén cơm nóng hổi với những đũa rau thập cẩm gắp cho vun lên chấm 
mắm ruột, không thiếu những miếng cá ngừ kho ngót quệt mắm, thấm tháp tới tận chân răng. 
Tưởng tượng, để cảm ra được cái ngon, cho miếng đồ nguội Mỹ trong miệng bớt ngán và 
những bữa ăn nhiều uể oải như vậy qua mau.  
 
*** 
 
Loan nghiêng đầu, mại mắt cả lúc lâu rồi mới ào lại ôm chầm lấy tôi và la to, mừng rỡ:  
 
- Vi phải không? Á! Việt kiều... Mà Việt kiều sao... bèo dữ vậy mày?  
 
- Bèo là sao? Là lùi xùi... Là không thơm tho... Là...  
 
- ... Bùi bụi. Được chưa?  
 
- Thì tao là Vi "bụi" mà. Còn mày? Sao cái mắt mại hoài vậy? Hồi đi học mắt mày mại không 
trách gì vì mới lớn mê trai nhiều, liếc nhiều nên mại nhiều. Giờ già rồi. Không lẽ...? Cái mắt vậy, 
sao không chịu đi cân lại cho nó bằng đi, bà nhỏ?  
 
- Cân. Cân cái mỏ xìa mày á! Cho nó bớt nhọn. Bớt hỗn. Bớt ăn hàng. Bớt nói bậy... Thôi vô đi. 
Bà già ở nhà sau. Lâu lâu cũng nhắc mày. Má tao bả nói cái con gì ở nông trường mà cái 
tướng dơ dơ là tao biết mày liền. Mày làm sao sạch nổi? Bữa nay còn hút thuốc không bà? Đó! 
Cái miệng hôi rình...  
 
- Thuốc thơm mà mày làm quá thuốc rê. Hơi hôi hôi một chút mà đã... Hồi đó, quấn điếu nào 
điếu nấy to sụ, đã ghê nghe mày! Bây giờ có mà hút thì ngon phải biết!  
 
Trưa đó, Loan đi mua gỏi cá về cho tôi ăn. Má Loan nhìn tôi cuốn bánh tráng quá khéo, cười 
sằng sặc và đấm tôi thùm thụp: "Việt kiều gì cái con này". Loan thấy tôi ăn quá nhiều với cái 
miệng quá lanh, dòm tôi ngạc nhiên đến độ cái mắt hết mại luôn. Nó nói: "Bảo đảm bên Mỹ mày 
sống khổ và đói dài dài". "Giỡn! Tao làm ở "casino" lương cao mà tiền "tip" cũng khá lắm à 
nghe! Tao thuộc loại giàu đó". Loan trề môi, lộ vẻ không tin. Kỳ! Cái mắt mới bớt mại một chút 
đó cái mại trở lại liền, khiến tôi không dám nhìn nó lâu vì sợ tức cười rớt đồ ăn trong miệng. Tôi 
có cái tật không cười thì thôi mà cười là hết cỡ, nên rất là nguy hiểm khi đang ngậm thức ăn 
đầy một miệng như thế này. Về Việt Nam sướng đủ thứ và sướng nhất là cái chuyện ăn và nói. 
Tôi vốn mê ăn và có thói quen ưa nói tầm bậy tầm bạ. Sống lâu bên đó miệng bỏ không hoài 
cũng buồn, phải nhai kẹo cao su cho các cơ hàm được việc làm. Đã tưởng cái mê, thèm, ghiền 
và những thói quen mất biến. Đâu dè nó chỉ lận vô bên trong. Giờ về ngồi giữa vòng vây người 
thân và được đàn đúm bạn bè trở lại, bỗng trồi lên. Bao nhiêu từ ngữ hay ho và độc đáo bị bắt 
buộc ngủ quên bao năm, giờ có cơ hội cứ ngọ nguậy nơi cổ họng, sao mà làm thinh cho nổi. 
Tình cảnh đó mà phải may miệng nhíp môi, cực lòng chết đi được.  
 
Thế nhưng chỉ nửa tiếng sau đó, tôi đã phải gác lại mọi sự ba hoa cười cợt, nín im để nghe 
Loan kể chuyện Hoan, lúc hai đứa nằm nghỉ. Giọng Loan hồi giễu cợt, lúc ngậm ngùi. Nó nói 
những điều mà suốt mấy ngày qua, tôi đã phải nghe đầy cả hai tai và phải nhét chặt cứng hết 
cả cõi lòng. Ai cũng nói, khi gặp tôi. Loan là đứa vốn vô tâm vậy mà xót bạn, tức giận, phải lên 
tiếng. Loan nói tôi bị lợi dụng và rít giọng: "Mày cày như trâu ở bên đó để nuôi ổng mập ù. Để 
cất nhà cho lớn, cho tiện nghi. Để... Để ổng rước vợ mới về ở cho nó sướng. Rồi mày nuôi tiếp 
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con vợ ăn không ngồi rồi mà lại còn quần trơn áo mỏng của ổng. Cái đồ, đồ ngu...". Hai từ cuối 
bật ra khỏi miệng Loan, chắc nó cũng không thể ngờ, thành chi tôi thấy con mắt nó bỗng mại 
nhiều hơn. Nó vẫn có cái kiểu vậy, từ hồi nhỏ. Bình thường thì mại sơ sơ mà hồi mất hồn vì lo 
sợ, hoảng hốt hay vui mừng quá là mại hung mới ớn chớ. Nhìn nó vậy biểu sao không cười. 
Loan nhìn tôi, không đừng được cũng cười theo. Vừa cười vừa lầm bầm: "Đồ khùng... Đồ 
khùng... ". Trời đất! Thì tôi khùng. Thì tôi ngu nên tôi mới không biết tiếc và cũng chẳng ân hận 
gì. Chỉ thiết tha quá đi thôi. Một nơi, dù chật chội và cũ nát, cho tâm hồn còn có chỗ để được 
mải miết và quay quắt ngoái về.  
 
Ở bên đó, chỉ duy nhất một lần, Tú Ân nói về tình trạng của vợ chồng tôi. Nói, rất thoáng qua 
nhưng lại quá đủ đầy. Cũng do đêm ấy, tôi hỏi nó về việc Hoan xây nhà và cứ lập đi, lập lại miết 
câu này: "Mẹ muốn ngôi nhà của chúng ta có dấu ấn của mẹ". Không hiểu sao con gái tôi đang 
vui bỗng buồn lặng. Phải mất đến mấy giây tần ngần, Tú Ân mới dám nhìn thẳng vô đôi mắt 
đầy thắc mắc của tôi, để rồi ngập ngừng:  
 
- Con biết cũng vì vậy mà mẹ mới gọi điện về nhắc ba từng chút một. Mẹ rất chăm chút... Dù ở 
xa... Mà mẹ cũng biết đó. Tính ba hiền, dễ bị người khác khiển lắm. Mẹ...  
 
- Nhưng...  
 
- Con muốn nói. Mẹ... Mà mẹ đừng buồn nghe. Nếu như nhà mình không có dấu ấn của mẹ... 
Tự vì ba... Cũng do ba mẹ xa nhau lâu quá...  
 
Cả người tôi bỗng lạnh toát sau câu nói của Tú Ân, dù đã không ít lần nghĩ tới điều này. Tôi 
hiểu đàn ông xa vợ lâu ngày, chuyện bồ bịch làm sao tránh được nhưng tin chắc, với Hoan, đó 
chỉ là chuyện lăng nhăng qua đường. Tôi đã luôn tin như vậy. Tin lâu nay... Vậy mà... Làm như 
không có gì đáng kể, tôi lấy lại vẻ bình tĩnh và tiếp tục câu chuyện bỏ dở với con gái:  
 
- Cô ấy ở luôn tại nhà mình?  
 
- Dạ. Hồi con còn ở nhà thì chưa dọn tới.  
 
- Chỉ ở lại đêm?  
 
- Dạ, nhưng chỉ mấy bữa con về nội hay ở bên cô Sáu. Nghe lối xóm nói lại. Mẹ, chắc ba 
thương thiệt... Hồi giờ cũng chỉ có mình cô đó.  
 
Đầu tôi tự nhiên nóng rực, đã tới nước này rồi sao! Và tôi... Tôi đã phạm phải sai sót gì????. 
Tôi không thích Hoan qua bên đó với tôi mà chỉ thích về. Về sống luôn ở đó: nơi căn nhà cũ. 
Hoan rất tán thành chuyện này, vì cho rằng tính cách của mình không thích hợp với cuộc sống 
ở Mỹ. Vấn đề là thời gian và chúng tôi đã thỏa thuận chờ thêm vài năm nữa. Khi đó Tú Ân đã 
vô đại học. Nó sẽ trưởng thành thêm và có đủ bản lĩnh để sống một mình. Còn tôi cũng có thêm 
mấy năm cuối, để mà tận dụng làm ăn nơi đất khách. Không đâu kiếm tiền dễ như ở chỗ làm 
của tôi hiện giờ nhưng rất không đơn giản, để trụ được ở đó, như tôi đã trụ được hằng bao 
năm nay. Tú Ân thêm thương mẹ, khi qua sống cùng và hiểu thấu. Nó nói: "Mẹ phải giỏi giang 
và gan góc lắm mới đủ sức để đối chọi mỗi ngày". Tôi nhìn con, cười buồn: "Con không thấy 
xấu hổ sao?". Tú Ân vênh mặt: "Còn lâu!".  
 
Lần đầu, kể từ khi Tú Ân qua, tôi rời nhà vào ban đêm. Tôi đi những bước vô hồn xuống ga-ra, 
ngồi vô hồn trước vô lăng và lái xe vô hồn qua rất nhiều con đường, nơi chốn... Có ngã phố cũ 
quen nào dẫn tôi về? Có con hẻm thân thuộc nào cho tôi dừng chân? Có nơi nào có thể bắt tôi 
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đứng lại và còn có một mái nhà nào cho tôi được chui vô ẩn núp - ẩn núp một đời - ? Đêm đó, 
Tú Ân vẫn đợi tôi về, dù rất khuya. Đứa con gái mười sáu tuổi của tôi mới tuyệt vời biết bao và 
cuộc đời cũng vậy: rất tuyệt vời. Khi có một người đợi mình về, rót cho mình ly rượu, thăm hỏi 
mình bằng những ánh nhìn ân cần và sớt chia với mình những nỗi niềm trong sự trầm im. Cuộc 
đời đâu có nhỏ nhen khi ban tặng cho tôi Tú Ân, để tôi biết dừng lại trước những ý định phá 
phách. Đứng khựng trước mỗi một cuồng điên và kịp dừng lòng những khi muốn nổi loạn. Con 
gái tôi ngoan như thế, học giỏi như thế, thông cảm và thương lo cho ba mẹ như thế sao tôi có 
thể tung hê đi tất cả và đập vỡ tan đi hết thảy. Đêm đó, có mỗi một ly rượu Tú Ân rót cho mà 
sao tôi uống hoài không hết. Sau khi đã biểu con gái đi ngủ, tôi ngồi mãi: Bất động nhưng đã 
thôi vô hồn và thấm thía quá một câu thơ. Là câu thơ của ai, tôi không còn nhớ nổi: "Rưng rưng 
một cốc rượu cầm tay".  
 
*** 
 
Nghĩ mà tức cười. Tôi nói đi làm ở casino đâu có ai chịu tin. Những người thân thiết và quen 
biết mỗi lần nghe, cái mặt cứ nhăn như khỉ ăn ớt và càm ràm: "Bộ hết công chuyện sao... Mà có 
làm ở sòng bài, thì giấu biến đi. Ở tận bên Mỹ, ai biết mà lo khai chớ!". Lần đầu im lặng rồi lần 
hai, lần ba không đừng được tôi nổi điên, gây um sùm. Chỉ có Hoan là tỉnh bơ. Hoan là vậy. 
Hoan chấp nhận tôi như những gì mà tôi đã có. Chấp nhận sự chênh lệch của hai đứa về tuổi 
tác, những khác biệt trong tính nết, lối sống... Chấp nhận tất cả, chỉ với mấy từ luôn có ở trên 
môi: "Bả... mà". Hồi mới quen tôi, Hoan bị thiên hạ dèm pha, chê bai... dữ lắm. Hoan đầy vẻ 
ngu ngơ trong khi tôi rất ra kiểu lõi đời. Hoan nhẹ nhàng, nhút nhát mà tôi thì thô kệch trâng 
tráo. Hoan hiền khô còn tôi thì hoang lung, bợm bãi. Con gái mà quậy phá tới mức địa phương 
phải tống đi trại cưỡng bức lao động là biết sao rồi. Hết thời hạn ở trại, tôi bị "quê", không thèm 
về, xin đi làm luôn. Tôi và Hoan gặp nhau ở đó. Ở nông trường thuốc lá Sông Côn. Tôi ở trại ra. 
Vốn đã không được đẹp lại càng không được đẹp thêm. Da đen thui, người khô rốc. Hoan ở 
bên nông trường mía chuyển về. Chắc dư chất ngọt nên đã dễ thương lại mập căng múp míp, 
càng dễ thương thêm nữa. Kỳ. Hai đứa trái ngược nhau là vậy mà như có cái lực vô hình nào 
đó, cứ bắt phải hút về phía nhau. Thấy khát thèm và muốn đổ ập vào nhau ngay, khi gặp lần 
đầu. Bữa đó, Hoan xưng hô bà, tui rồi cứ vậy kêu hoài. Tôi đi đâu cũng đòi đi theo. Kêu bà Vi ơi 
ới. Cũng xưng hô vậy hồi tỏ tình: "Vi! Tui với bà thương nhau nghen?". Rồi cầu hôn: "Vi! Bà lấy 
tui nghen?". Tôi thì cứ tui và Hoan nói qua, nói lại. Tự vì tôi lớn hơn Hoan tới ba tuổi. Kêu khác 
đi chỉ một lần. Đó là lần tôi đưa Hoan về nhà, chỉ Hoan và nói với má: "Con tính ưng cái... ông 
này. Má thấy sao?" Cái sự kêu khác đi ấy dẫn tới một bước chuyển mới trong đời tôi: làm vợ 
Hoan.  
 
Ở với Hoan rất khoẻ và cuộc sống hồi ấy sao mà quá nhẹ. Dễ chịu biết bao và vui thú biết bao. 
Tính tụi tôi cũng không coi nặng lắm chuyện bạc tiền. Ở tập thể, sống bằng lương và sinh hoạt 
theo nông trường. Người ta sao mình vậy. Thấy có ai của nả tư riêng gì đâu và vợ chồng tôi 
cũng thế: đi làm, ăn, ngủ, vui chơi... theo cái đám thanh niên chưa vợ, chưa chồng. Đâu có ai 
cấm cản và tôi vẫn hút thuốc, uống rượu coi bộ còn uống nhiều hơn vì cứ "rước" cho Hoan 
luôn. Có Tú Ân kể ra cũng thêm nhiều rối rắm nhưng con nhỏ này, ngay từ lúc sinh ra, hình như 
đã thuộc về mọi người ở đó. Nó mê bác Phúc lái xe hơn ba, ghiền chị Bê cấp dưỡng hơn mẹ, 
ưa mấy cô chú hãy còn độc thân vốn chiếm đa số ở nông trường. Bởi đó, con tôi đã biết đi 
ngủ... lang, ngay từ đêm đầu mẹ cho thôi bú và sống cùng mọi người, hết sức là tự nhiên.  
 
Về với Hoan thật khó mà sống với Hoan giờ nặng trịch. Mấy ngày qua cứ thấy Hoan úp úp, mở 
mở rồi giấu giấu, che che, tôi thương chồng thắt bóp ruột gan. Giá Hoan khôn khéo và dày dạn, 
tim tôi đã đỡ nhói. Đây, Hoan sao mà tội... Mắt lấm lét, mặt tái nhợt khi chuông điện thoại reo 
và lại reo liên miên nên Hoan càng thêm quýnh quáng. Có lần, không đành được, tôi nói: "Hoan 
đừng làm như vậy. Không nên để cho cô ấy phải chờ", và Hoan ngồi phịch xuống đất, ôm đầu, 
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gục mặt rất lâu. Giá Hoan tỉnh khô được và có thể lấp liếm, lòng tôi đã đỡ buốt đau. Hoan 
không hề hỏi vì sao tôi lại cư xử như vậy. Không nói gì về chuyện này mà nếu có, chắc cũng 
chỉ biết thốt lên: "Bả... mà" rồi thôi. Hoan sao rành tôi quá và Hoan là vậy mà.  
 
Tôi ngồi với Nhã suốt buổi sáng ở quán. Có sông trong từng lời nhắc, chuyện kể của hai đứa 
và có biển ở ngay trước mặt. Nhã là bạn. Bạn hồi ở trại cưỡng bức lao động và bạn hồi ở nông 
trường. Nó giờ giàu sụ nhưng mệt mỏi nhiều. Tôi giờ tiền nhiều nhưng buồn bã quá. Rất khác 
với thời mắm muối rau lang, rau tập tàng... nhưng hăm hở sống và lòng lúc nào cũng căng chật 
những yêu thương. Sự yên lành thì thôi dư giủ. Đừng có chuyện nông trường giải thể, chắc gì 
vợ chồng tôi đã ẵm con về lại phố xá, lơ ngơ đương đầu với muôn vàn túng quẫn để rồi quá 
bức bách, tôi đành nghe lời bà ngoại Tú Ân, bỏ chồng con ở lại cùng gia đình qua Mỹ theo diện 
con lai. Và Nhã? Sức mấy mà nó chịu bỏ một nơi sống khỏe như vậy để ra đi. Không phải nó 
luôn nói là có thể ở đó đến suốt đời hay sao chứ! Nhã yêu sông đến lạ lùng và tôi chưa hề biết 
có một người nào đắm đuối với sông đến vậy. Hồi ở trên đó, rảnh rỗi là nó ra sông. Sông Côn 
hung hãn nơi đầu nguồn, khi chảy qua nông trường thuốc lá của chúng tôi đã bớt đi cái dữ dằn 
nhưng không có nghĩa là bao giờ cũng êm xuôi... Nhã người Bắc và nó hay dùng chữ "cáu" để 
ám chỉ những lúc sông như thế: sông không được hiền. Tôi cũng chưa từng thấy một ai nói 
vậy. Cái con này nó có nhiều cái kỳ cục lắm kìa. Vừa rồi nó cũng nói như vậy, với biển: "Mày có 
thấy không Vi? Biển cứ như đang... cáu" khi hai đứa mải miết ngắm từng đợt sóng cuộn trào 
mạnh mẽ. Đập ầm ầm lên bờ bãi, khiến nước bật tung lên và bắn ra khắp phía... Nhã nói đó là 
những cái hoa nước. Chỉ nở bừng ra có một chút rồi vỡ tan ngay, lúc chạm vào cát. Khi Nhã 
nói câu ấy, tôi hiểu nó đã có rất nhiều lần ngồi một mình trước biển và ngắm nhìn sóng vào 
những mùa không yên. Nhã đã chia tay thật sự với chồng và nó đang có những khoảng thời 
gian thật lắng cho riêng mình. Người đàn ông đó nhờ trăng hoa mà nổi tiếng và nổi tiếng... lâu 
đến như vậy, Nhã ly dị cũng là phải. Tôi hỏi: "Mày có... cáu lắm không?".  
 
Nhã chu mũi, cười hiền: "Hồi bỏ nhau chính thức thì không nhưng trước đó những lần vơ vội áo 
xống, ra đi ngăn ngắn ngày thì có cáu đấy. Có khi cáu đến cực điểm ấy chứ". "Thế bây giờ. Sau 
mấy năm...?". Lòng thì quá mệt nhưng lại thấy mọi chuyện rồi là cuộc đời. Tất tần tật nhẹ... 
hều". Giọng Nhã bình thản đến lạ lùng và hai từ "nhẹ hều" thốt ra từ miệng nó, bỗng làm tôi 
muốn khóc... Phải như tôi tìm cho ra được cái sự nhẹ hều ấy cho riêng mình, thì hay biết mấy. 
Bỗng dưng tôi nghĩ đến Hoan và tình cảnh của mình cùng rất nhiều kỷ niệm vợ chồng. Tôi đang 
làm sao vậy? Khi ngồi ngay đây lại đau đáu nhớ về một tổ ấm, một mái nhà. Một nơi cách cái 
quán này vừa vặn mười phút đi xe gắn máy với tốc độ ba mươi cây số giờ. Một nơi, hồi tôi đi, 
chung quanh nhà còn là bãi sình trống trơn và giờ về thay vào là rất nhiều quán nhậu ồn ào. 
Một nơi mà hồi đó luôn đẫm gắt không khí của gia đình và đặc sệt đời sống của lứa đôi mà tôi 
đã không thể đem theo, đành bỏ lại. Ở đó là nơi ghi dấu cuộc sống chung của tôi và Hoan với 
ngổn ngang, bề bộn, chất chồng những âm điệu, mầu sắc, ảnh hình... trong muôn vàn khuôn 
mặt và tiết tấu của hôn nhân. Giỡn đùa rồi gây cãi. Cười nói hả hê rồi bực dọc than van... Tiền 
bạc thiếu quanh năm nhưng nắng, mưa lại tràn trề suốt bốn mùa đi, ở. Là chỗ nào vậy kìa nếu 
không là nơi ấy. Nơi, nắng theo lỗ thủng của mái tôn lọt vô nhà làm thành những đường xiên 
xiên. Thấy cũng hay hay và mưa không đời nào chịu báo trước, khiến nửa đêm mái dột, ướt 
dầm hết cả chỗ nằm. Hai đứa vẫn bất cần. Mải mê và bỏng rẫy yêu đương. Sao mà tôi thương 
quá cái sự bất cần hồi đó. Và thèm thuồng nữa. Và khát khao... Cuộc sống một mình nhiều 
năm, tôi trông mong mình có thể quên phắt đi cho tâm hồn rảnh rang và cái đầu khỏi căng 
nhức. Nhã nói: "ông Hoan lành tính và tụi mày vẫn còn thu xếp được. Dẫu gì cũng phải còn có 
một chỗ. Một chỗ để mà về, Vi ạ!".  
 
Tôi khóc. Khóc giống như một đứa trẻ lên năm khi biết mình vừa bị lấy cắp đi món đồ chơi đẹp 
nhất. Và khóc. Khóc như một phụ nữ năm mươi, vừa kịp nhận ra mình đã không còn đủ sức, 
để giành lại những gì là linh thiêng và quý giá nhất trong đời.  
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Sự im lặng cuối ngày 
 
Hôm nào cũng thế. Ở chợ về là nó tạt qua tôi trước. Đã biết chừng tôi pha sẵn một tách cà phê 
thật đậm, bỏ vào đấy hai muỗng đường lưng lửng và đúng bốn muỗng sữa bột. Tôi dùng loại 
sữa calci này được mấy năm rồi, theo lời khuyên của bác sĩ. Hôm đầu pha, nó ngước mắt hỏi: 
“Nhà không có sữa đặc à?”. Tôi bảo: “Để đi mua”. Nó gạt ngay: “Thế cũng được. Có gì dùng 
nấy khỏi mất công”. Rồi chu mồm, hớp từng ngụm nhỏ, tỏ ý hài lòng. Cũng đã biết chừng, tôi 
súc rửa sạch sẽ bình trà và châm nước sẵn. Nó thích trà ở chỗ tôi - trà Bầu Cạn - thích những 
tách cà phê pha sữa ở chỗ tôi - sữa calci - thích những buổi chiều có tôi cùng với sự im lặng. 
            
Bình thường tôi là một người nói nhiều, giỡn đùa nhiều, tếu táo nhiều. Tôi vẫn thế khi còn bé, 
lúc trưởng thành và ngay cả bây giờ. Cũng đã có lắm người góp ý nhưng tôi không thích thay 
đổi. Mình là thế thì cứ thế, chả việc gì (cũng may tôi nói không đến nổi dở, đùa nghịch không 
đến nổi vô duyên). Chỉ riêng với nó, tôi khó thể lên tiếng. Đó là điều trên ba mươi năm kết bạn 
với nhau, tôi không sao hiểu được. 
            
Nó vào “course” Chí Linh của thầy Minh học, sau tôi mấy hôm. Cái tướng nó nhìn không cũng 
đủ thấy… ái ngại. Tóc ít và xơ. Môi thâm. Da đen. Ngay hôm đầu nó đã đánh nhau trong lớp vì 
bị trêu chọc. Cái thằng bị nó nện cho một trận tơi bời là em ruột của thầy Minh. Bọn con gái 
trong lớp đứng về phía thằng này. Tôi đứng về phía nó. Thầy Minh đuổi nó ra khỏi lớp và tôi ôm 
vở theo sau. Hai đứa đi im lặng. Ra tới biển nó hỏi tôi: “Mày có muốn uống nước mía không?”. 
Tôi bảo: “Có”. Nó nhìn tôi lâu lâu và tôi chợt nhận ra nó có một ánh nhìn hiền lành, chứ không 
phải là hung dữ, như lúc mới ngó thoáng qua. Năm ấy chúng tôi vừa tốt nghiệp cấp hai, đang 
nghỉ hè, phải học thêm để bắt đầu cho niên khóa mới. Mùa hè đó, suốt mấy tháng liền, thay vì 
ở “course” Chí Linh, tôi ngồi nơi cái xe nước mía dưới biển. Gia đình tôi có biết gì đâu vì còn 
mãi bán buôn. Dĩ nhiên là tôi ngồi với nó và dĩ nhiên là tôi im lặng. 
            
Chơi với nhau được một năm, nó nói với tôi: “Ba tao đi tập kết”. Thấy tôi tỉnh bơ, nó gặng lại: 
“Mày không ngạc nhiên à?”. Tôi cười. Tôi đọc tạp chí “Đối diện”, “Trình bày”… Thuộc làu làu 
thơ phản chiến của mấy anh Lê Văn Ngăn, Thái Ngọc San, Ngô Kha… Ngày nào cũng hát say 
sưa mấy bài trong tập “Ca khúc da vàng” của Trịnh Công Sơn và xem điều nó tiết lộ rất là bình 
thưòng. Chỉ có chăng là sự cảm động. Không phải sao ? Nó đã dám tin tôi trong khi với người 
khác thì không. Ngày xưa cũng thế và bây giờ cũng thế. Hẳn do tôi đã “cà tửng” dữ lắm và 
“bông phèng” rất nhiều. Hẳn do tôi đã không biết im lặng. Đâu phải ai cũng là nó? 
            
Tôi đậu tú tài I.B.M ngay lần thứ nhất. Nó rớt cả hai đợt và ra chợ bán hàng khô với mẹ. Suốt 
một năm ở Sài Gòn, tôi chơi với đủ loại bạn và vẫn hay nói, để cho lắm khi cứ phải nói trật trìa 
và bậy bạ. Đủ để nhớ nó quá thể và thèm những lúc được im lặng. Tết tôi về. Tháng chạp đẹp. 
Biển chiều đẹp. Mùa đông tỉnh lẻ đẹp. Cái xe nước mía cũng đẹp. Tôi ngồi bên nó trên cát ẩm 
và lạnh run. Im lặng. Nhìn mắt nó ánh những tia hiền lành và nghe nó nói chầm chậm, từ từ. 
Giọng cứ như là buồn ngủ. Nó nói về chợ búa, việc bán buôn, các loại đồ khô cùng giá cả… Tôi 
muốn nói về những giờ ở giảng đường, quán xá, những theo đuổi khùng khùng của tụi bạn trai, 
những đỏng đảnh ngu ngơ của tụi bạn gái… nhưng tôi không kể. Về với nó tôi chỉ muốn im 
lặng. 
            
Giải phóng ba nó về. Được mấy tuần nó mới đến nhà cho tôi biết, với cái má bên trái còn hằn in 
cả năm đầu ngón tay. Nó nói: “Ba tao hiền, rất tội nhưng cha con không sao hiểu được nhau. 
Do khác đủ thứ. Biết sao giờ?”. Thấy tôi nhìn má bên trái của nó chằm chặp, nó giải thích là do 
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thấy nó rảnh hồi nào, là vớ lấy mấy quyển tiểu thuyết xuất bản trước năm bảy lăm và đọc mãi 
miết, nên ba nó ngứa mắt. Ba nó nói những thứ sách đó toàn là loại văn chương đồi trụy, vàng 
vọt, bịnh hoạn. Cấm. Nó đã không nghe lại ương ngạnh tỏ ra thách đố, trêu ngươi. Ba nó dằn 
không đựơc. Thế là “bốp”. Cái tát không đau nhưng làm đổ vỡ hình ảnh về một người cha lý 
tưởng, mà nó đã nuôi dưỡng, ấp ủ trong tâm hồn ròng rã trên hai mươi năm trời. Khi nó nói với 
tôi như vậy, tôi hết còn im lặng nổi và phản ứng ngay: 
- Còn ba mày? Hình ảnh về một đứa con gái ngoan hiền, dịu dàng ở trong ông ấy không bị đổ 
vỡ chắc? Tao nói thật: Tao mà có một đứa con gái … láo cỡ mày á hả? 
- Thì mày làm gì? 
- Tao sẽ… Tao sẽ tát cho tới khi nào… móp mặt mới thôi. 
            
Không ngờ nó giơ cái mặt “mốc” của mình ra. Trừng mắt, trề môi khiêu khích ngay: “Thì mày tát 
đi. Tát đi. Dù tao chả phải là con mày…”. Chắc nó không ngờ là tôi tát thật. Tát rất nhiệt tình. 
Tát cật lực. Khổ quá. Tát mãi tay tôi đau nhừ mà mặt nó vẫn không chịu… móp, để rồi là đang 
ở phòng của tôi, ngay tại nhà tôi, mà chính tôi chứ không phải là nó đành phải bỏ đi. Đủ hiểu 
nó… lì tới cỡ nào và tôi thì… sĩ tới đâu. 
            
Tôi sĩ tới mức cắt đứt giao du với nó, suốt hai mươi lăm năm trời sau đó và nó lì tới mức không 
thèm tìm gặp tôi cũng bằng ngần ấy thời gian - từ giữa năm bảy lăm cho đến cuối năm chín 
chín - dù tôi rất thương quí nó, luôn dõi theo nó, biết rất rõ cuộc sống của nó và bằng linh cảm 
của mình, tôi hiểu, đối với tôi nó cũng vậy. Hay quá cho một tình bạn! Đằng đẵng cả một 
khoảng thời gian dài. Từ trên dưới hai mươi tuổi, cho đến khi trên dưới bốn lăm, mà vẫn giữ 
riết một lối cư xử với nhau kỳ quặc đến dường ấy. Thật là chẳng giống ai. Không ngờ được 
cuộc sống của tôi và nó lại có nhiều điểm chung đến thế: Ở nhiều nơi nhưng sau rốt vẫn là 
thành phố này, làm nhiều nghề, gặp nhiều tai ương, bất trắc… Tóm lại là rất long đong. Dường 
như chúng tôi chỉ có được một điểm khác nhau duy nhất, là tôi có được một cuộc hôn nhân 
bình thường như mọi ngưòi mà nó thì không. Thi thoảng ở ngoài phố hay một nơi nào đó với 
chồng, tôi có thấy nó đi cùng với con trai. Chỉ cần thấy là đủ cho lòng gợn lên những nôn nao. 
Còn con trai của nó, sao mà đẹp đẽ và kháu khỉnh đến thế cơ chứ! Tôi có ý nghĩ mình đã quen 
biết cháu, từ hồi thằng nhỏ còn nằm trong bụng mẹ. Khi mà nó vác cái bầu ngang nhiên ra phố, 
coi thiên hạ chẳng ra cái quái gì. Dù cái bầu của nó, chuyện tình ái của nó… vốn là một 
“scandal” ở cái thành phố nhỏ bé này. Lúc nó sinh, được một người quen báo tin, tôi đã vội tới 
khoa sản bệnh viện thành phố để thăm. Lần đầu tôi có trọn vẹn cái cảm giác lo âu, nôn nóng 
của sự mong mỏi đợi chờ, khi đứng lấp ló ở bên ngoài và mừng vui đến ứa nước mắt, khi nghe 
tiếng trẻ khóc. Vậy là nó đã làm mẹ - làm mẹ khi đã qua tuổi bốn mươi -. Tôi chờ cô y tá bế 
cháu bé ra, nhìn thằng nhỏ, hỏi thăm và gửi quà cho hai mẹ con, rồi lặng lẽ bỏ về. Vừa lúc cái 
xe đẩy nó trờ ra tới hành lang. Vậy là chúng tôi đã không kịp trông thấy nhau. Vậy là thêm một 
lần nữa, tôi mất đi cơ hội được gặp lại nó và làm hòa. Thêm một lần nữa sau hồi nó bị tai nạn 
xe cộ, làm đám cưới rồi ly dị ngay. Rồi cất lại nhà, ba mất, bể hụi, sang cửa hàng, bị đánh 
ghen… Và lần này khi nó sinh con lần đầu và biết đâu là duy nhất. Tôi vẫn là người đứng bên 
ngoài những sự cố, những dấu mốc, những thăng và những trầm, những đau khổ và sướng 
vui… của bạn tôi, với những sẻ chia lặng thầm và đơn lẻ. Làm sao đây nhỉ? Khi tôi đã như thế 
mà nó lại không chịu khác đi? 
            
Suốt cả buổi chiều như bắt được mạch cảm xúc, tôi cắm cúi bên những trang viết. Mê say đến 
nỗi không hay biết gì đến chung quanh và bỗng giật mình khi ngước lên và bắt gặp một ai đó 
đứng lù lù ở ngay cửa phòng mình, từ khi nào chẳng rõ. Lúc đó cũng khoảng năm giờ. Đang 
là  cuối đông, trời mau tối lắm. Ở nhà ngoài chưa bật đèn. Phòng của tôi cũng vậy. Chỉ có duy 
nhất cái đèn đặt nơi bàn viết là sáng. Tôi vội đứng dậy và đi ra nhưng chưa kịp tới cửa, thì cả 
con người ấy đã đổ ập vào tôi và khóc nấc lên. Tôi nhận ra nó ngay. Tim bổng nhói lên và đập 
mạnh. Tôi đỡ vội nó vào giường. Nó níu chặt lấy tôi và khóc dữ dội hơn. 



 30 

            
Con trai nó đã mất vì một cơn sốt ác tính nghiệt ngã. Các bác  sĩ đã làm tất cả để cứu mạng 
thằng nhỏ nhưng không thể. Trong cơn hoảng loạn nó đã cầu xin đủ các đấng linh thiêng, hết 
thảy các loại oan hồn uổng tử mà nó biết - cầu xin thống thiết, tội tình - mà con nó vẫn chết. Ba 
ngày vừa qua, đối với nó, thật là dễ sợ. Có những lúc nó tưởng như mình không thể vượt qua 
được sự mất mát này, những đớn đau tận cùng này. Ngày mở cửa mả, nó ngồi nguyên một 
buổi sáng và một buổi chiều bên con, rồi rời nghĩa trang, đi lang thang khắp cùng. Không đừng 
được trong nó, nỗi khát khao được tìm đến tôi, để kể lể và khóc cho thật thỏa thuê. Nó nói và 
tôi im lặng. Cứ như là ngày xưa, cách đây đã hai mươi lăm năm trời. Nhưng sự im lặng trước 
đây là nỗi im bình thường - im bởi không ưng nói - còn sự im lặng bây giờ là sự im lặng chết 
điếng. Im bởi vì nghẹn cứng. Tắt cả tiếng, cả lời. Nó kể nhiều chuyện về thằng con trai đẹp như 
thiên thần của mình. Về sự ngăn nắp và những ương ngạnh của cậu bé. Về những cái đáng 
yêu và bao điều vô lối. Về sinh nhật thứ năm vừa rồi. Một sinh nhật được tổ chức rất to, vì cuộc 
sống của mẹ con nó đã thật sự ổn định, khá giả. Nó kể để có thằng con trai đó, nó đã bước qua 
dư luận, vượt qua bao thử thách… Đã phải giành giựt, tính toán, mưu mô… để có, để giữ và để 
mất… Những lời của nó bén sắc, tựa như là lưỡi dao, cứa vào lòng tôi những vết thương sắc 
ngọt. Tai tôi, có khi, như ù đặc đi bởi bị nhấn chìm tới tấp, bằng những thanh âm được gọi là 
tiếng nói, phát đi từ nó, khởi đi từ nó: “Tại sao lại có thể như thế này chứ? Tại sao lại oan khuất 
đến dường này? Bất công đến dường này? Con trai tao là tất cả của cuộc đời tao mà. Có trên 
hai mươi năm trời, từ lúc biết buồn là gì, cô đơn là gì. Tao đã phải lầm lũi, lẻ loi, quạnh quẻ… 
Trống trải lắm mày ơi ! Hụt hẩng lắm mày ơi ! Để rồi khi có con, tao mới hiểu ra rất muộn màng. 
Ừ ! Cuộc sống hay ho như thế đấy và đời tao ý nghĩa như thế đấy. Vậy mà… Tại sao một điều 
tốt lành nhất, hạnh phúc nhất, thiêng liêng nhất, là đứa con của tao, lại nỡ bỏ tao mà đi. Nó ngồi 
bật dậy và rống lên: “Tại sao ? Tại sao ? Tại sao ?”. Tiếng rống bi thương ai oán làm sởn da gà, 
rợn tóc gáy. Người được tiếp nhận là tôi và một thoáng rùng  mình, cũng vẫn là tôi, hốt hoảng 
nhận ra, không còn một ánh nhìn hiền lành nào trong đôi mắt của nó, vốn đã như là hung dữ. 
            
Đêm đó nó ở lại. Khoanh tròn người ngủ mệt, trong sự tơi tả và tiều tụy đã đến mức tận cùng. 
Tôi thức suốt đêm, nhìn bạn mình và ứa nước mắt. Thương nó. Thương cho một tình thân cũ 
được nối kết trở lại, trong hoàn cảnh tội nghiệp và trớ trêu đến dường này. Không ít lần, tôi phải 
ráng kìm chặt lấy mình, để khỏi bật lên khóc tức tưởi và âm ỉ trong lòng, lời rên rỉ nghẹn ngào: 
“Sao có thể khốc liệt đến thế? Không phải ư! Con trai nó là tất cả những gì tội lỗi nhất mà lại là 
thánh khiết nhất. Là những gì tối tăm nhất mà lại là sáng láng nhất. Là những gì đớn hèn nhất 
mà lại là huy hoàng nhất. Là sóng gió mà cũng là nỗi bình yên… mà cuộc đời này đã mang đến 
cho nó. Sao nỡ lấy lại ? Sao nỡ tước đoạt ? Sao nỡ…”. 
            
Từ chiều đó, nó bắt đầu có thói quen ghé lại chỗ tôi, khi từ cửa hàng ở chợ, trở về nhà. Sau cả 
ngày tất bật với công việc bán buôn và trước một đêm rảnh rang với sự quạnh quẽ và niềm 
thương nhớ còn ăm ắp. Nó đến và ngồi lại bên tôi. Đôi khi nó nói: “Ngồi với mày tao hết điềm 
tĩnh nổi”. Thi thoảng nó nói: “Ngồi với mày cơn điên bùng lên trong tao, có một chút, rồi tắt 
ngay”. Có chiều nó khen cái im lìm của tôi. Có chiều nó chê cái lẳng lặng của tôi. Thật chẳng 
còn biết cái đường nào mà lần nhưng tôi cứ thấy nó mở miệng được là bụng mừng. Nó nói 
được là tốt. Chửi rủa, lăng nhục, phẫn nộ… lại càng tốt hơn. Đập phá một cái gì đó, lại càng 
tuyệt vời nhưng đừng đập dàn máy ở nhà, vì tôi mê âm nhạc. Tôi thích nghe hòa tấu những 
sớm mai và những khuya khoắc. Khi đầu óc căng thẳng vì đủ thứ áp lực. Những lúc chữ nghĩa, 
ý tưởng bỏ đi đâu đó, gọi về bắt lạc giọng cũng chẳng thấy tăm hơi. Không đập dàn máy nhưng 
cũng đừng đập cái T.V, vì đối với vợ chồng tôi, đó là món đồ có giá trị về kinh tế nhất trong nhà. 
Còn thì cứ việc: Tủ, bàn, chén dĩa, quạt, máy may… Nhưng chỉ có một lần nó hét lên, là muốn 
tung hê tất cả, rồi nhìn chăm chăm dưới chân mình và chỉ đá có mấy đôi dép,  lại là dép nhựa, 
nên chẳng hề hấn gì. 
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Thế là thành lệ. Chiều. Khoảng đấy. Cỡ đấy. Tôi rời khỏi bàn viết, căn phòng nhỏ của mình và 
thư thả đi pha cà phê, châm trà rồi bưng tất cả ra gian ngoài và chong mắt nhìn về hướng chợ, 
đợi bạn. Từ khi con trai mất, nó để chiếc “Future” Nhật mới tậu ở nhà và đi bộ. Nó bảo đi bộ, 
khi lòng đau quá - đau đến phát rồ - chẳng lẽ chạy, thôi thì chỉ biết quắp lấy những ngón chân 
vào nhau, ghìm chặt. Chứ còn đi xe gắn máy, nổi cơn, phóng bừa. “Phải chi mà chết quách 
được lại khỏe. Sợ bị thương. Tao nhát lắm. Rồi lại phải hành mày. Khổ!”. Nó nói và không hiểu 
sao nhìn tôi cười vu vơ. Giá như nó cười ra hồn, ra vía tôi đã đỡ phải xót lòng. Mẹ nó đã mất, 
khi thằng bé con nó vừa được ba tuổi. Bà cụ nấn ná, để chứng kiến thêm mấy bận lao đao nữa 
của nó. Để đưa nó đi sinh, nuôi nó nằm cữ, nghe đã đời miệng lưỡi thị phi của người đời rỗi 
việc và giỡn đùa trả trớt mỗi ngày với thằng con trai nó… Nhắc đến mẹ, nó khóc ngất, nghẹn 
đến kể không thành lời, khiến tôi nghe câu được, câu mất: “… Giá như lúc này mà tao còn 
mẹ… Có mẹ ngôi nhà đỡ lạnh… Nhìn thằng bé chít tang bà, thương quá…”. 
            
Tôi nghĩ đến căn nhà rộng thênh của nó trước kia, với một người già trên bảy mươi tuổi, một 
người trung niên trên bốn mươi tuổi và một thằng bé mới được ba tuổi. Tôi lại nghĩ đến căn nhà 
rộng thênh của nó, giờ đây, vào mỗi sẫm chiều, khi nó trở về. Mở cửa. Chỉ với một mình trong 
cái tối âm âm. Chẳng thiết bật đèn bởi có ưa gì ánh sáng. Chẳng thiết nấu ăn vì một tách cà 
phê sữa đậm đăc và có đến mấy bình trà, cũng đủ làm cho ngang dạ. Tôi hình dung ra, cái 
cảnh nó nằm dài người trên giường và nghe đi, nghe lại mấy đĩa nhạc thiếu nhi mà thằng con 
nó rất ưa hồi trước. Nó nói: “Nghe nhạc của con, tao thấy lòng mình êm. Không một mảy may 
muốn sinh sự hay nổi loạn”. Ừ! Thế thì mừng. Thế thì những khi chạng vạng, nhìn cái dáng thất 
thểu của nó, lững thững rời nhà tôi, băng qua một ngã tư, quẹo trái và chầm chậm đi về một 
ngã tư nữa, rồi sang đường và đứng trước ngôi nhà của mình, mở cửa. Tôi còn có thể yên tâm 
bởi ở trong đó, nơi một căn phòng, hãy còn những đĩa nhạc thiếu nhi mà con nó không thể 
mang theo, đành để lại… Nhưng có lần - duy nhất chỉ một lần - tôi nói với nó những suy nghĩ ấy 
của mình. Nó cãi phăng, bảo: “Nhờ cái sự làm thinh của mày thì có. Với lại chiều tối. Lòng 
chùng. Tao chả muốn gì. Chỉ muốn được lặng im”./. 

 
 

Tết với Hương Phấn  
 
Trưa 30. Tôi nằm mãi không sao ngủ được, đọc hết tờ báo xuân này đến tờ báo xuân khác, 
vẫn không dỗ được mình chợp mắt. Sáng nay tôi vẫn đến cơ quan dù chẳng có việc gì để làm. 
Như một thói quen. Đến vì ở nhà buồn trống và khó chịu quá. Thấy bác bảo vệ ngồi uống trà 
trầm ngâm một mình tôi sà vào hai bác cháu ngồi lặng thinh với nhau hằng mấy tiếng đồng hồ. 
Chẳng ai muốn mở miệng, cất lên nổi một lời. Ngày cuối năm sao mà ngậm ngùi đến thế. Trưa. 
Tôi mời bác đi ăn với mình đĩa cơm bụi. Bác "ừ" và hai bác cháu ra phố. Tôi đèo bác đi qua bao 
nhiêu là hàng cơm vẫn những cái lắc đầu. Có nơi còn trêu: "Hôm nay làm gì có người ăn mà 
nấu với chả nướng". Tôi chở bác về nhà tiện tạt qua chợ mua rau, thịt, gia vị và một ký gạo 
ngon. Nhà có cái bếp điện nên cũng tiện. Bác bảo: "Mày mua cho bác cút rượu". Tôi nhớ đến 
chai Whisky của mấy người bạn, có đêm nào ghé lại chơi mua về uống với nhau còn một ít lấy 
đưa cho bác nhưng bác bảo không hợp. Chỉ thích rượu trắng, nấu gạo nguyên chất, nồng độ 
cao. ở quê bác ngoài Bắc thứ rượu này người ta nấu ngon phải biết, còn ở đây cái anh "bầu 
đá" cũng ổn nhưng giả nhiều, phải biết chỗ mua. Ăn uống xong, bác về. Còn lại mỗi mình tôi với 
căn phòng độc thân: bộn bề và trống trải với nỗi buồn, sự cô đơn và một ngày cuối năm chưa 
qua hết, còn dở dang. Mai đã là mùng một và bắt đầu cho một năm mới. Nhìn đồng hồ đã thấy 
hơn 1 giờ. Tôi định đánh một giấc rồi ra phố mua quáng quàng dăm ba món gì đó dự phòng, 
kẻo tết nhất cứ nằm ì ra đấy không có cái ăn, nhỡ có ai ghé vào thăm lại chẳng biết lấy gì mà 
dọn. Nhưng giấc ngủ không đến làm lười lĩnh thêm, cứ thế nằm ườn ra chẳng biết làm gì.  
Có tiếng gõ cửa vội vã liên hồi. Tôi tung chăng ngồi dậy chưa kịp thò chân xuống đất kiếm đôi 
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dép cánh cửa đã bật mở Hương Phấn ào vào như cơn lốc, đem theo cái lạnh và những cơn gió 
thốc vào. Mùa này phòng của tôi luôn đóng cửa vì ở ngay hướng gió. Hương Phấn đưa mắt hết 
nhìn tôi với bộ pygiama nhàu nát, tóc tai bù xù, giường nệm bừa bộn lại quay qua nhìn căn 
phòng ngỗn ngang, bừa bãi lắc đầu chẳng nói chẳng rằng cởi cái áo khoác ngoài, xắn gấu 
quần jean, cột tóc lên cao lom khom thu dọn chỉ một nhoáng mọi thứ đều đã sạch sẽ tinh tươm, 
chỗ ở của tôi như mang một khuôn mặt khác, không sáng sủa, tươi tắn gì lắm nhưng ít ra cũng 
thoáng đãng hơn.  
 
Tôi nửa nằm nửa ngồi chểnh mảng trên giường lơ đãng nhìn Hương Phấn làm bỗng nghĩ đến 
mẹ nó là bạn thân của tôi. Con của Lệ Hương đã lớn ngần này. Hình như Phấn tuổi Dần, sinh 
năm 1974, mà tôi thì vẫn cứ vậy: một mình. Lệ Hương bảo tôi: "Mày lì xì bỏ mẹ chồng con gì 
được. Chuyện hôn nhân cũng phải có ham, có thèm nó mới tới được cơ đấy". Biết nói như thế 
nào nhỉ? Chồng con ư ! Hôn nhân ư ! Một tổ ấm ư ! Làm sao không muốn chỉ có điều... Tôi vẫn 
hay chép miệng thở dài mỗi khi lỡ đi một cơ hội và hình như tôi bị lỡ chẳng ít gì. Thế đấy ! Tôi lì 
xì trong tất cả mọi chuyện, mẹ của Hương Phấn ngược lại chỉnh chu trong tất cả mọi chuyện. 
"Lệ Hương ham vui sớm", nói như tụi bạn cà khịa của tôi và như nó nói về mình. "Trăng hoa 
sớm. Gái trai sớm. Lãnh một cục sớm. Ngán. Rất ngán". Nhưng nó chỉ ngán chuyện nuôi con 
và chuyện nhà thôi. Nó rất ghiền nhảy đầm và mê hát, con chưa đầy năm nó dối mẹ để gửi 
cháu, chẳng mấy khi vắng mặt những chỗ hội hè đàn đúm. Nó có thể nhảy đầm thâu đêm suốt 
sáng, hát cho đến khản cả cổ mới thôi. Nó hay xin hát bằng cái mặt xí xơn đến dễ ghét: "Có 
cho tao hát không nào, ngứa cái lưỡi gà lắm đây này". Đấy là trước đây, chứ bây giờ nó sắm 
trong nhà nguyên một dàn karaoke xịn và thôi thì mẹ hát, con hát, cứ gọi là thỏa thuê. Chắc do 
ảnh hưởng "gien" của mẹ hay sao mà mấy đứa con hát cũng được lắm, Hương Phấn hát nhạc 
tình Trịnh Công Sơn "thấm" khỏi chê.  
 
Hương Phấn mở cái túi xách lấy ra mấy bộ quần áo, nói tỉnh không: "Dì cho cháu ở lại mấy 
hôm nhé !". Tôi ngước mắt nhìn nó dò hỏi nó lại nói:  
 
- Dì không muốn hay sao mà nhìn cháu lạ thế?  
 
- Muốn chứ ! Nhưng dì không thể thắc mắc, không thể đặt câu hỏi, không thể ngạc nhiên à?  
 
- Cháu biết. Thà là ngày thường chứ mai đã tết rồi.  
 
- Thế mẹ cháu...  
 
- Cháu nhắn mấy đứa em, bảo...  
 
- ... Đến ăn Tết với dì?  
 
- Vâng. Cháu thích thế. Với lại cháu với mẹ đang...  
 
- ... Giận nhau? Không phải là chuyện khác sao Hương Phấn?  
 
- Vâng. Vẫn thế: Vẫn chuyện ông Cường.  
 
Giọng Hương Phấn khe khẽ, nghẹn nghẹn. Nó rơm rớm nước mắt. Ngồi ghé xuống giường, rút 
cả hai vai lại trông bé hẳn đi, cứ như đang tủi thân trông thương quá đi mất.  
 
Tôi ra phòng điện thoại công cộng gọi điện cho Lệ Hương cho biết con gái nó đang ở đây 
Hương Phấn sẽ ăn Tết với tôi. Tiếng Lệ Hương "ừ", "ừ", "ừ" đầy mệt mỏi. Tôi gặng hỏi:  
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- Mày sao thế? Có chuyện gì à?  
 
- Chuyện à? Có mà khối! Mày không thấy con gái tao tết nhất bỏ đi hay sao !  
 
- Hương Phấn đã 25 - 27 tuổi rồi, với lại nó cũng chỉ đến chỗ tao, có gì mà lo. Tao thấy mày 
không được khỏe?  
 
- ừ ! Muốn ốm quá.  
 
- Thế thì nghỉ đi. Đã dẹp hàng chưa? Chiều 30 rồi còn bán buôn cái gì nữa?  
 
- Nghỉ từ lúc trưa rồi nhọc gì cái thứ công việc của tao. Chỉ có điều sao mà nản chán buồn bã 
quá, mày ơi !  
 
Tiếng "mày ơi" của Lệ Hương nghe sao mà thiểu não, khiến tôi phải nao nao. Nó dặn tôi nói lại 
với Hương Phấn chiều mồng 3 nhớ về, đi thăm mộ bố và lo chuyện cúng đưa kẻo cả nhà đợi. 
Không chờ tôi "ừ" nó cúp máy ngay.  
 
Rời phòng điện thoại thay vì về nhà gần đấy tôi đi bộ loanh quanh qua mấy con phố. Về chiều 
càng rét đậm. Trời đục xám và chùng thấp nhưng đẹp lạ lùng. Tôi cứ đi mãi như thế cho đến 
lúc hai chân mỏi nhừ, cả người rét cóng. Vừa đi vừa nghĩ thương mẹ con Hương Phấn. Cường 
là người yêu hiện nay của Lệ Hương. Khổ nỗi Cường đang chung sống với vợ con và cuộc hôn 
nhân ấy khá tốt đẹp. Đó là lý do Hương Phấn hết mực phản đối cuộc tình của mẹ. Con bé có 
cái vẻ bên ngoài nhu mì, hiền lành nhưng thuộc loại dữ ngầm. Nó công kích Lệ Hương, đối chọi 
thẳng với Cường, hô hào mấy đứa em đứng về phía mình và... bỏ nhà đi vào giữa ngày 30 tết. 
Tôi nghe ra trong tất cả những hành động ầm ĩ, mạnh mẽ của Hương Phấn là sự yếu ớt, nỗi sợ 
sệt... Như tôi nghe ra trong sự im lặng, nhẫn nhục và chịu đựng của Lệ Hương là cả một nỗi cô 
đơn dặc dài và khủng khiếp. Rồi ra Lệ Hương và con gái nó đều chênh vênh một nỗi lẽ loi. Có 
khác chăng ở Lệ Hương là cái thẳm sâu, day dứt ở một người phụ nữ tuổi năm mươi và ở 
Hương Phấn là sự phẫn nộ, nỗi uất ức... của một đứa con gái mới trên hai mươi. Nó biết rất rõ 
không cách gì, không thể nào lo cho mẹ được điều gì. Số của Lệ Hương là lận đận mãi với chữ 
"tình". Còn tôi, một phận long đong, tìm kiếm mãi không ra nổi một bóng hình để mà ấp ủ. Vậy 
thì có khá hơn gì nhau? Sáng mai, đã bắt đầu thêm một năm nữa đến. Phút chốc tôi thấy mắt 
mình cay xè. Chẳng lẽ gió của chiều 30 có rất nhiều gợn bụi?  
 
Tôi đứng rất lâu sững sờ trước cửa phòng. Không thể nào tin nổi vào mắt mình. Sao mà ra vẻ 
tết như thế này nhỉ? Chỗ ở hom hem lùi xùi của tôi bấy lâu nay, nơi tôi đã trải qua những ngày 
30, những cái tết trơ trụi, nơi tôi chẳng thiết sửa soạn một cái gì khi năm mới đến, năm này ở 
mãi ngán thì phải đi để năm mới đến, tôi có chờ đợi gì đâu đón với mừng. Hết tết lại được tới 
cơ quan, vùi đầu vào công việc, nhẹ người hẳn ra. Hương Phấn đem về bao nhiêu đồ đạc, 
chắc đi mua trong lúc tôi vắng nhà. Ra mới, áo gối mới, khăn trải bàn mới, tách bình mới. Một 
cành mai cắm trong cái lọ cổ cao đen tuyền! Ban đầu tôi hơi ngỡ ngàng bực bội, con bé giống 
hệt mẹ nó, cứ áp đặt ý thích của mình lên người khác ! Kệ tôi việc gì đến nó nào? Đây là căn 
phòng của tôi, thế giới của tôi, tôi lì xì đã sao, chỉ vẽ chuyện ! Nhưng tôi cứ đứng thừ người ra 
giữa phòng ngắm từng chút đổi thay chợt nhận ra mình có chút thích thú, cái cảm giác sảng 
khoái, nhẹ nhỏm đến từ lúc nào chẳng rõ. Hương Phấn sắp xếp lại cái giá sách không nói gì khi 
thấy tôi trở về. Trời lạnh thế này nó vẫn mặc quần "soọc", áo pull sát nách phơi phới tuổi thanh 
xuân. Tôi nhìn căn phòng, nhìn lại mình, mới tuổi 46 mà sống như bà già? Hương Phấn nhìn tôi 
tủm tỉm cười:  
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- Cháu và dì đã là hai người, ta phải ăn một cái tết ra trò!  
 
- Một cái tết ra trò! Hay đấy.  
 
Tiệc giao thừa của hai dì cháu được dọn ra chiếu trải trên nền nhà, suốt buổi tối Hương Phấn 
lãnh phần đứng bếp, con bé thế mà khéo tay, giỏi ra phết, đúng là chị cả trong nhà. Lệ Hương 
nói Hương Phấn giỏi chuyện nhà nhưng dở chuyện mua bán. Sau ngày chồng mất, cửa hàng 
chỉ một mình Lệ Hương trông coi, bận quá phải mướn thêm người giúp Hương Phấn "tịnh" 
không hề mó tay tới.. Tôi đóng vai trò phụ việc cho Hương Phấn "... Dì ơi ! giã cháu ít hành tỏi", 
"Dì ơi ! gọt hộ cháu mấy cái củ này", "Dì ơi !", "Dì ơi !" v.v...  
 
Tôi hỏi Hương Phấn:  
 
- ở nhà cháu dám sai mẹ "nhiệt tình" như thế này không?  
 
- Nhờ chứ dì ! Nhiều nữa là đằng khác. Có điều mẹ cháu hay cáu.  
 
- Mới đây thôi đúng không? Mẹ cháu đang có việc phải lo cháu nên thông cảm giúp đỡ mẹ.  
 
- Cháu hiểu chứ, mẹ cháu không giỏi sao gia đình cháu sống sung túc vầy được? Cháu rất 
mong được giúp mẹ nhưng mẹ đâu có cần. Mẹ chỉ cần ông Cường.  
 
- Thôi cho dì xin. Đã nói hai dì cháu phải ăn một cái tết vui ra trò mà.  
 
- ừ ! vui ra trò - Hương Phấn cất tiếng cười vang.  
 
Tiếng cười hai dì cháu vang ấm căn phòng nhỏ trong đêm 30, một đêm cuối năm lần đầu tôi 
được hưởng trong suốt mấy chục năm trời sống kiếp độc thân. Bỗng dưng tôi muốn khóc.  
 
Hương Phấn uống bia, rượu cũng cứng ghê lắm, tôi muốn say nó vẫn tỉnh như không. Nó xem 
đồng hồ nói:  
 
- Còn đúng một tiếng nữa tới giao thừa, cháu sẽ thức hát cho dì nghe. Nhạc tình Trịnh Công 
Sơn hẳn hoi đấy nhé!  
 
Hương Phấn đứng dậy lấy cây guitar gỗ treo trên tường, lâu nay tôi vẫn để im, bụi bám đầy 
không chừng có cả mạng nhện bên trong. Nó cười cười:  
 
- Hát tiễn năm cũ chào năm mới.  
 
Tôi gật đầu:  
 
- ừ, ừ phải tiễn chứ ! Phải đưa tiễn đàng hoàng, chào mừng năm mới.  
 
Tôi chỉ còn kịp nghe mấy tiếng "vâng", "vâng" rồi thiếp đi.  
Tôi không biết mình đã nằm như thế được bao lâu thì trở dậy. Tiếng guitar, tiếng hát đã đánh 
thức tôi, tâm hồn tôi như tuột trôi ra khỏi u mê, mông muội, chợt mở toang, sáng trưng, lóe 
bừng lên và tỉnh táo đến lạ thường. Tôi ngước nhìn đồng hồ. Đã hơn 12 giờ. Vậy là đã qua 
năm mới mấy tiếng đồng hồ rồi. Tôi nhìn Hương Phấn. Nó đẹp quá khi xõa tóc, đang ôm guitar 
hát. Một cái tết đang ở trong tầm tay và một năm mới đang đến dần, gần lại, một năm mới 
được bắt đầu bằng những câu ngân nga của đứa con gái người bạn thân.  
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"... Nằm nghe giữa trời. Rộn vang tiếng cười . Điệu kèn ai buốt trong tôi. Mùi Hương Phấn 
người. Một hôm nhớ lại. Hẹn ngày sau sẽ mua vui...". Một năm với những giờ đầu tiên, những 
ngày đầu tiên còn có được một người thật dễ thương để cùng sẻ san và cảm nhận. Bỗng dưng 
tôi lại muốn khóc...  
 
 

Mẹ không...ế 
 
Tôi là hàng xóm của chị có gần chục năm trời. Ngày chị dọn đồ đến ở, tôi có qua bên đó giúp. 
Chị ngồi phịch giữa phòng với bốn đứa con làng nhàng vây quanh. Tóc tai lết bết mồ hôi, đôi 
mắt vô hồn, khuôn mặt phờ phạc. 
Hai thằng con trai chí chóe liên hồi và hai đứa con gái phụng phịu hờn lẫy. Tôi đứng ngoài bậc 
cửa nửa muốn bước tới hỏi han nửa muốn quay lui, lủi mất. Nhưng chẳng biết phải làm gì? 
Chân thì chùng chình và lòng rất đắn đo nên chỉ đứng yên. Nhìn. Là những cảm giác như thế 
đó vào giây phút đầu tiên chị bước chân vào đời tôi. Và tôi: một cách - kiểu, khi đến với cuộc 
sống chị. 
Đồ đạc mẹ con chị chẳng có gì ngoài quá chừng chừng là sách. Những quyển sách xếp đầy cả 
mấy cái bao cát. Tôi đọc được những cái tên lạ. Chị bảo bằng sách dịch xuất bản trước năm 
75. Khi nào rảnh cứ qua lấy đọc. Chị dư sách nhưng lại thiếu xô, chậu, những giây phơi...và vô 
số thứ. Tôi hì hục thu xếp, dọn dẹp cùng chị. Cả căn phòng nhỏ. Cả ngoài khu vườn. Chị nhìn 
sự sạch sẽ, thoáng đãng bao quanh mình có vẻ hài lòng: 
- Chị mướn cái nhà này cũng vì cái vườn. 
- Dạ! 
- Con chị đông. Phòng ở chật - tối. Có chút đất cát cho tụi nhỏ chạy nhảy. Mà chị cũng có chỗ 
cựa quậy. 
- Cựa quậy cái gì hả chị? 
- Thì nhé! Cựa quậy mắt, khi nhìn. Cựa quậy tai, khi nghe. Cựa quậy chân khi bước và cựa 
quậy lòng, khi buồn. Chuyện. Đàn bà ấy mà. 
Nói đến đó mắt chị tối sầm. Chị có một đôi mắt rất đẹp. Màu xám tro với những tia nhìn rất dữ. 
Tia nhìn ấy cứ một chốc lại lóe lên, sáng rực. Trưa đó, tôi ngồi bệt trên nền nhà vừa lau, ăn bún 
chan mắm nêm với mẹ con chị. Chị phân ra hai chén. Một chén không ớt cho tụi nhỏ và một 
chén ớt hơi bị nhiều nhiều cho hai chị em. Thứ ớt hiểm, xanh bác Sa trồng đầy vườn, ăn có mà 
quanh năm giáp tháng cũng chẳng hết. Chị nói chị tên Lan. Nguyễn thị Lan. Tôi nói em gọi chị 
là Dã Lan nghe. Chị nói cũng được. Cho nó bớt trần trụi. Cho nó thơ thơ một chút ấy mà. Bác 
Sa đứng ngoài cửa sổ la lên: "Khô khốc vậy sao tụi nhỏ nuốt?". Chị dà dạ và cười cười. Hình 
như bốn đứa con nhà chị đã quá quen với các kiểu ăn khổ khổ như thế này.Vì thấy tụi nó có vẻ 
rất ngon miệng. Làm một hơi bay vèo cả rổ bún. Nhìn sức ăn của bốn đứa tôi hiểu được những 
vất vả của chị. Và thương. 
Chị đang đi học. Chị nói cũng phải lấy cho rồi cái ngoại thương để dễ có việc làm ổn định. "Chứ 
sao bấp bênh quá ông bạn". Chị gọi tôi như vậy đó: ông bạn. Dù thấy tôi đang còn rất trẻ và đã 
biết tên. Các con chị gọi tôi theo những người trong xóm, là: "Chú Út". Tôi thích cả hai cách. 
Chị học vào khi nào chẳng rõ. Chỉ thấy độ ba giờ đã nghe tiếng Chaly bên đó nổ máy. Thằng 
Hoàng nói mẹ bán cà phê ở ga xe lửa. Khoảng trên sáu giờ chị về lo cho các con ăn uống, đến 
trường và lặn luôn một hơi tới trưa. Đầu giờ chiều cũng vậy. Tôi thường có cảm giác buồn - 
trống khi bên đó thiếu tiếng người nhất là vắng bóng chị vào - ra. Tối, trước bảy giờ chị lại đi. 
Cái Hậu bảo mẹ đến quán của bạn. Tôi hỏi một trưa ngồi dưới gốc khế nhìn chị giặt đồ: 
- Sao tò mò thế ông bạn? 
- Thì vẫn còn trẻ mà. 
- Trẻ là phải thế à! 
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- Cũng thi thoảng... 
- Ừ! Thi thoảng. Có gì đâu bạn chị mở quán nhậu. Nó trụ từ bốn giờ, chị đến thay. 
- Có đỡ không chị? 
- Thu nhập á? Quá đỡ ấy chứ! Thì em thấy đấy. Cả đoàn tàu há mồm nhà chị rồi là bao thứ. 
Trông tất tần tật vào đấy. Bằng bạn chị giúp ấy mà. 
- Còn cái quán cóc ở ga? 
- Ối giời! Có đáng gì! Bán cho vui. Là nói thế chứ được đồng nào hay đồng nấy. Hôm nào dậy 
sớm được, ra ga. Chị pha cho một ly đặc quánh. Có mà xây xẩm suốt ngày. 
Trưa đấy, tôi thay thằng Hoàng xách nước cho chị xả đồ. Chị khúc khích: "Ối giời! Đỡ quá. Thế 
thì chị xả mười lượt nước mới thôi, ông bạn nhé! Mọi lần thấy thằng Hoàng bé quá rất thương 
nên đâu dám xả nhiều". Chị cũng cho biết không phải không tự làm được những việc như thế 
nhưng muốn con phải quen với sự giúp đỡ mẹ, các em và biết quan tâm tới gia đình chứ không 
phải như bố nó. Giọng chị buồn và buổi trưa cũng bỏ ngang những niềm vui rất bé vừa nhen 
lên trong lòng tôi. Người đàn ông của đời chị. Bố của các con chị. Là ai? Và ông ấy thế nào? 
Những câu hỏi làm giấc ngủ tôi chập chờn... 
Lẩn quẩn ở ga khá lâu, tôi mới tìm ra chị. Có bao nhiêu là cái quán cóc xíu xiu như chị ở nơi 
này. Vốn liếng có là bao. Thì một cái tủ nhỏ trong bỏ vài gói thuốc, trên đặt mấy ấm trà, vài cái 
phin, hai cái bàn xếp, dăm bảy cái ghế đẩu. Khi nhận ra chị, tôi không đến ngay mà cứ đứng ì 
ra đấy, chôn chân tại chỗ, ngắm nhìn. Chị như rất nhiều người đang bán buôn ở cái nhà ga này 
mà như không phải. Giữa họ, chị chạnh ra. Và trong họ chị khác biệt. Không cùng chung, không 
chan hòa, không nhòa lẫn. Bất giác lòng tôi sao nhoi nhói. Đăm đắm nhìn chị. Và thương. Chị 
mừng lắm khi thấy tôi lững thững bước lại, vội kéo ghế sát bếp, bắt ngồi và đon đả: 
- Trời ơi! Chị không ngờ đâu, ông bạn. Ngồi đây cho ấm, nhé!  
- Thật không? 
- Thật chứ! Trời đang rét thế này mà dám ra đây phơi sương. Ông bạn hay thật! Uống nhé! 
- Vâng ạ! Một ly rất dẻo. Thật quánh. Cho say luôn. 
- Ờ! Để chị làm cho hai cốc. Uống với ông bạn luôn thể. Cũng vãn khách rồi.  
Chị có cách uống hết sức... nỗi niềm. Ôm gọn cả cốc cà phê nóng trên tay, nghiêng đầu ngó 
lửa và tư lự hằng mấy phút liền mới nhấp một ngụm. Từng ngụm, từng ngụm nhỏ cho đến khi 
bằng hết mới thôi! Chị bảo chị yêu những buổi sớm ở đây. Thích hơn nếu vào mùa đông. Chị 
ưa nhìn những con tàu đi qua. Ưa hơn những con tàu không dừng lại. Không dừng lại nghĩa là 
không có sự sum vầy. Không có sum vầy đâu thể có chia ly. Đúng không, ông bạn? Nom chị 
buồn lạ những lúc như thế này. Chị bảo vừa ly dị chồng. Chị không đem theo một cái gì cả khi 
rời ngôi nhà ấy ngoài bốn đứa con và rất nhiều sách vở. Chồng chị chê chị vụng - đoảng, không 
biết kiếm tiền như rất nhiều phụ nữ giỏi giang khác nên bắt các con phải ăn khổ, sống cực. Tòa 
bảo phải chia tài sản. Chồng chị gân cổ cãi: "Cô ấy nuôi thân còn chưa rồi. Cái nhà là do tôi tạo 
ra mới có. Cả như cô ấy. Cái lều vịt cho cả gia đình chui rúc cũng còn không có nữa là. Nhà 
của tôi. Cớ gì tôi lại phải cưa đôi cơ chứ!". Tòa phản đối: "Nhưng tất cả con anh đều đòi sống 
với mẹ. Anh phải tạo điều kiện cho cô ấy lo chỗ ở cho tụi nhỏ chứ!". Chị lên tiếng: "Tôi không 
thích được chia. Không thích ông ấy phải trợ cấp. Mẹ con tôi sẽ lo cho nhau được". Đã quyết 
thế, vậy mà dằng dai mãi mới xong được thủ tục. Mẹ con chị ra đi vào buổi sớm thì buổi chiều 
anh ấy đưa người yêu về sống. Họ đã lén lút quan hệ với nhau từ rất lâu nên chị không hề ngạc 
nhiên, khi biết. Có là gì đâu, ông bạn!!! Tôi gật gù: "Ờ! Có là gì!!!". Chị bảo ra ga uống ly cà phê 
với chị thì được nhưng cấm tiệt vào quán nhậu của bạn chị. Tôi sững cồ: "Thì cứ xem em như 
khách. Vào uống chai bia không được à?". Chị nghiêm mặt: "Không. Không thật. Ở đấy phức 
tạp lắm. Nhốn nháo bắt khiếp và chị có hở tay ra được tí nào đâu để ra ngồi với em". "Thì để 
em lăn vào giúp". "Ờ! Không xong đâu. Chị xin, nhé! Ông bạn". 
Buổi tối, tôi hay sang phòng chị để nhắc nhở tụi nhỏ học hành. Các con chị ngoan lạ. Ngoan 
đến kinh ngạc. Từ thằng Hoàng vừa lên cấp hai con đầu đến bé Tiên, út ít. Kể ra Tiên cũng hay 
có tật nũng nịu, vòi vĩnh mẹ nhưng vẫn là rất giỏi so với con cái những nhà quanh đây. Khuya 
nào, Tiên cũng bắt mẹ kể chuyện và luôn đòi chuyện con khỉ. Chị kể hoài khiến tôi thuộc làu. 
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Đó chẳng phải là chuyện cổ tích cũng chẳng phải chuyện đời thường. Chuyện có những chú 
còng biển. Những cọng cỏ lông chông. Một cái đảo ở rất xa với nước bao quanh xanh ngăn 
ngắt.Và mẹ con nhà khỉ mới hay làm sao! Khỉ con tính ương chướng như... Tiên và khỉ mẹ lại 
oái oăm như... mẹ Tiên vậy. Tuy vậy họ lại rất thương nhau. Cứ đến chỗ này là Tiên díp mắt 
ngủ và câu chuyện của chị dừng lại nên chẳng ai rõ được cái khúc đuôi thế nào. Có lần nghe 
tôi hỏi, chị tần ngần trả lời: "Biết để làm gì? Ông bạn. Không biết lại hay!!!"...". Thằng Hoàng 
luôn nhắc hai đứa kề đánh răng mới được lên giường. Riêng phần nó, xách nước đổ đầy cái lu 
để trước cửa phòng, bảo: "Có thế sớm ra mẹ mới không phải khua gầu. Sợ ồn bà mắng. Bà lại 
không cho mẹ con ở. Bà đuổi đi". Nghe Hoàng nói người tôi nhột nhạt và nghe con nói, mắt chị 
nhòa buồn. Hiếm có tối nào, chị trở về từ quán nhậu mà không loáng thoáng ngửi được mùi 
rượu bia. Chị bảo bằng khách mời. Phải tìm cách từ chối chứ không có mà đêm nào cũng say. 
Tôi thích cái cách chị dừng xe trước cổng, tắt máy và dắt bộ vào nhà. Cái bóng chị xiêu xiêu 
chui chúi. Cúi xuống khi đi ngang qua tàng sứ và băng vội khi ngang qua những gốc cà. Nom 
chị lầm lụi thế nào và gợi lên rất nhiều thương cảm. Đêm nào chị cũng có chuyện quán để kể. 
Đó là lúc mẹ con chị đã ăn cơm tối xong và chị cũng vừa rửa ráy, tắm táp. Chị hay gội đầu 
đêm. Tóc chị cắt cụt ngủn. Chị bảo: "Là tóc tém. Hồi trước kiểu này là "hot" đấy. Tóc ngắn thế 
này chả cần sấy nóng, sấy lạnh chỉ cần ngồi trước gió ngã đầu qua, nghiêng đầu lại một chốc là 
khô ngay". Chị hỏi: "Ông bạn! Chuyện quán xá hả? Quán sớm hay quán đêm nào?". Và nghịch 
ngợm: cà phê cóc thì chuyện lóc xóc, lọc xọc. Cứ như cái tàu qua. Tiếng bánh trên đường ray. 
Như tiếng viên đá va vào thành ly. Như tiếng ấm nước sôi trên bếp. Tôi vặc lại: "Còn quán 
nhậu?". Ô! Càng nhiều. Chị tỉnh bơ đáp trả. 
Tùy theo giọng kể của chị, tôi biết được quán có khách hay không? Khách uống nhiều bia hay 
ít? Khách dễ chịu hay khách khó thương? Thường, mùa nắng hàng họ rất đắt. Chị vui nhiều 
nhưng ốm hẳn. Còn mùa mưa? Tôi thương quá hình ảnh chị trùm kín người trong cái áo cánh 
dơi, dắt xe qua cổng, bước ngập ngừng. Chị hay đứng trước cửa phòng, rũ áo, rút cái khăn 
móc gần đó lau khô mặt, chùi chân rất kỹ rồi mới thò đầu vào nhăn nhở: "Bia...ế đây. Mồi...ế! 
Quán...ế đây. Mẹ...không ế!". Vừa nghe đến thế là bọn trẻ chạy ùa ra, ôm chầm lấy mẹ. Chị 
vòng tay ôm hết bốn đứa vào lòng và mẹ con cùng reo lên: "Quán...ế đây. Mẹ không ế! Quán ế 
đây. Mẹ không ế! Mẹ không ế!...". Tôi lặng người trước cảnh này và ước sao mưa tuột trôi. Trôi 
mãi vào đêm cho sớm mai trời hanh khô, tạnh ráo. Nắng, chị khỏi trùm áo cánh dơi lướt thướt 
ở quán về và cất tiếng gọi con bằng những câu rất cũ. Và buồn... 
Có một khuya cũng phải gần mười một giờ, tôi đã định cài cửa ngủ thì thằng Hoàng bước sấp, 
bước ngửa chạy sang, bảo: "Chú Út ơi! Sao giờ mẹ chưa về? Cái Tiên khóc quá. Cháu phải ở 
nhà trông em. Chú đi kiếm mẹ hộ, chú nhé!". Tôi tới quán vừa hay gặp được cô giúp việc. "May 
quá, có anh. Cô Lan say lắm! Hôm nay sao lạ chứ mọi ngày có thế đâu cơ chứ!". Tôi vọt xe rất 
nhanh theo hướng tay chỉ và chẳng mấy chốc đã thấy chị ở ngay trước mặt. Chị chạy xe vẫn 
rất ổn và nom tỉnh queo ấy mà. Bởi đó tôi bỏ ý định gặp và tìm cách đưa chị về. Đường vắng 
hoe và lờ mờ ánh sáng khiến màu trắng của chiếc Chaly và màu vàng tươi chiếc áo chị mặc 
thêm nổi bật. Đêm nhẹ nhàng và thanh khiết quá! Đêm vô vàn dễ chịu, khi chạy xe rề rề theo 
chị. Giá mà được như thế này mãi. Ước gì đêm dài ra và đường thêm hun hút. Với chị phía 
trước tà tà một cách chạy. Với tôi, phía sau tà tà một kiểu theo. Không cùng sóng ngang. 
Không ở cạnh nhau mà vẫn thấy rất hạnh phúc. Một sự tách rời. Một dõi nhìn. Một bám 
vướng... lại khiến lòng thật vui. 
Đến một khúc cua, chiếc Chaly của chị bỗng đứng khựng lại. Tôi thấy chị xuống xe, chống chân 
và ngồi thụp xuống đất loay hoay. Thôi, chết rồi! Xe chị bị hỏng. Cái Chaly của chị. Biết nói như 
thế nào nhỉ? Máy móc rệu rạo lắm. Tôi đã nhắc chị bao lần phải thay thứ này, sửa thứ khác mà 
chị cứ phó mặc. Đang định phóng xe tới giúp, tôi bắt sững người. Kìa chị! Ơ! Không tưởng 
được! Bằng tất cả sức bình sinh, dường như là thế. Chị rút phăng cái xích xe đã bị đứt ra, đứng 
bật dậy rồi quay. Chị quay như múa. Một điệu múa thật đẹp và đầy ắp những cảm hứng. Người 
vũ công chị hiển hiện đấy rồi lại như mất hút đấy. Người vũ công chị nhập vào đêm lồng lộng 
rồi khe khẽ bước ra. Và lừng lững. Và quay. Những vòng quay dịu dàng và điên đảo, thư thả và 
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tới tấp...  Bóng chị nhóa nhòa, xiêu vẹo, xấp nghiêng đổ tràn lên mặt đường những lát cắt sắc 
lẻm cùng bao vết nứt, tóe đau. Trời ơi! Tôi đã sống bao năm trên cõi đời này để đêm nay, được 
lặng người nơi một góc phố ngắm nhìn, chiêm ngưỡng người đàn bà của tôi hốt hết cả cõi 
lòng, hồn vía của mình ra để xuất thần trong điệu - múa - xích - xe. Rồi nữa chứ! Vắt hờ hững 
lên vai và nghênh ngang bước.  
Bây giờ thì tôi hết trông đêm dài. Hết trông đường xa ngái. Chỉ thầm mong chị nhớ được lối về. 
Và thế đó! Chị: tay dắt Chaly chân lầm lụi bước và tôi: ráng cắn chặt răng kềm cảm xúc ứa tràn. 
Để không thể chạy ùa lại chị ngay tức thì. Để không thể và không thể... Chân run, lòng rối và 
cái xe sao quá nặng khiến tôi lảo đảo muốn quỵ ngã bao lâu. Lấp vấp vậy rồi tôi cũng theo chị 
đến tận khu vườn. Phải tận mắt thấy chị lọt thỏm hẳn người vào bên trong căn phòng, tôi mới 
yên tâm trở về nhà mình. Chưa kịp thay đồ, đã nghe những tiếng cười vui rộn rã từ bên chị. 
Không dừng được tò mò, tôi lại len lén bước sang. Đứng thập thò ở ngoài, tôi chẳng nghe rõ 
được tiếng ai ngoài tiếng thằng Hoàng: "Đấy! Mẹ say mẹ mới chịu lộ bí mật nhé! Thế mà mẹ 
giấu chúng con. Cứ tưởng nhà mình chẳng có tiền nên cái xe rách nát, bệ rạc thế kia mà anh 
em con cũng phải ráng đi. Đấy! Rõ ràng là mẹ có tiền. Mẹ nhớ mua xe mới cho con. Mẹ hứa 
nhé!". Nghe đến đó, tôi chỉ muốn bật cười, vội bụm miệng lủi về nhà mình thật gấp. Mấy hôm 
sau tôi lại phải thêm một lần nữa bụm miệng khi thấy thằng Hoàng cỡi chiếc xe đạp mới toanh, 
cái mặt cứ vênh lên, ra chiều đắc thắng. Còn chị. Một khuya nơi góc khế, xoa mãi mái tóc cắt 
cụn ngủn của mình: "Thằng Hoàng bảo có nhờ chú Út. Cũng may mà ông bạn không đi tìm 
chị...".  
Tôi sang chị mỗi ngày. Bọn nhóc rất quý. Và chị. Chắc chẳng hơn gì: ông bạn. Thôi thế cũng 
được. Tôi phát hiện thêm những điều thú vị từ chị, khi sống gần. Giả dụ như sự hài hước hết 
sức thông minh. Giả dụ như cái sự ghiền xem phim hành động của Mỹ. Hỏi xem lúc nào. Chị 
bảo lúc rất khuya khi tôi và bọn nhóc đã ngủ khì. Xem không đâu đã đủ. Còn phải chờ tôi sang 
để kể lại. Tôi mê cái lối kể nhiều hăm hở của chị. Cứ như là trẻ con. Từ đó, tôi chợt nhận ra một 
Dã Lan thơ dại bên một Dã Lan già nua. Một Dã Lan tự nhiên hồn hậu bên một Dã Lan khinh 
bạc bất cần.  
Hôm đám cưới tôi, chị vui lắm. Qua nhà sửa soạn, chuẩn bị trước cả tuần. Chị khéo tay nên 
nhận phần cắt dán trang hoàng. Chị cắt chữ theo kiểu thư pháp. Thật lạ và hết sức tài hoa. 
Minh, vợ tôi có cảm tình với chị ngay từ lần đầu gặp  rồi quý mến thêm. Và thương. Một lần 
thấy hai người đứng sát cận, tôi bỗng cắc cớ hỏi: "Ai là hoa hậu đây?". Chị cười khanh khách 
chỉ Minh không quên đưa tay chỏ vào mình: "Còn đây mẫu hậu". Thế là chị có tên gọi mới: Mẫu 
hậu. Hôm Minh đi sinh nhà chẳng có ai, tôi hoảng quá vội băng qua hàng rào: "Mẫu hậu ơi! Chị 
ơi! Làm sao giờ? Vợ em muốn đẻ rồi. Mẫu hậu!". Minh cũng kêu vậy lúc oằn người trong những 
cơn đau ở phòng phụ sản: "Mẫu hậu ơi! Em không chịu nổi. Chắc em chết quá. Mẫu hậu ơi!". 
Tôi đứng bên ngoài nước mắt chực trào. Thương Minh quá! Và thương cả mẫu hậu. Hôm sản 
phụ từ bệnh viện về, chị được mẹ tôi nhờ đưa mẹ con Minh từ tắc xi vào nhà, vì muốn Minh 
hưởng chút "dớp" của chị trong chuyện nuôi dạy con. 
Chị chẳng mấy khi sổ mủi, nhức đầu, viêm họng... Ít ốm nhưng ốm trận nào thì ra trò trận ấy. 
Chị tính nhẩm bảo cứ khoảng hai năm chị lại ốm như thế một lần. Cũng chẳng rõ bịnh gì nhưng 
cứ như người kiệt sức, cạn lực và sắp chết đến nơi. Hoàng nhăn mặt: "Bác sĩ bảo mẹ bị chứng 
suy nhược thần kinh lại làm quá mà chẳng chịu thuốc men bồi bổ". Hoàng thường lo cho mẹ tất 
tần tật rồi mới ôm cặp đến trường. Trước khi đi không quên nói với sang bên tôi: "Chú Út trông 
chừng mẹ hộ nhé!". Tôi thương quá hình ảnh chị lả người xanh xao, má hóp, mắt sâu... nằm 
dán mình trên giường chập chờn theo từng cơn nóng, lạnh. Chị hay khóc vào những khi như 
thế, lúc chỉ có một mình. Tôi sang có lần gặp, trái tim nhũn mềm và vội bỏ ra gốc khế, rưng nhìn 
hoa tím rơi ngập sân. Sao mà khế ra nhiều hoa đến thế những lần chị đổ bịnh. 
Chị ốm thêm ba, bốn lần gì đấy. Và say - say thật - đúng hai lần nữa thì mua được nhà. Vẫn thế 
một lối ốm. Vẫn thế một kiểu say: đi lang thang, phóng xe tà tà rồi về phòng lục bằng hết tiền, 
vàng, đô la, sổ tiết kiệm đã cất giữ ra khoe với các con. Chị cũng có ý rèn dũa, tập cho tụi nhỏ 
tính tự lập nên mới phải giấu giếm, ai dè say lại sinh đổ đốn ra thế. Chị than thở và kết lại bằng 
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cái chép miệng: "Rõ cơ khổ..." Tôi vừa mừng vừa buồn, khi biết rồi ra sau tất cả, chị vẫn gầy 
dựng được cho các con mình một mái nhà. Một chỗ trú ngụ riêng tư. Các con chị lớn tướng và 
vẫn rất ngoan. Hoàng đang học năm cuối. Bé Tiên vừa xong cấp một. Mấy đứa ghiền em nên 
Minh rất được nhờ. Con bé nhà tôi được các anh chị ẵm bồng, chăm chút suốt ngày. Tiên đã 
hết mê chuyện con khỉ nhưng con gái tôi lại ưa mẫu hậu kể: "Chú sóc nâu của bà". Mẫu hậu 
vừa kể vừa dòm chừng chủ nhà. Giọng kể kéo dài nhiều riễu cợt. Còn đôi mắt lém nghịch quá 
chừng chừng cộng với mái tóc cụt ngủn. Tếu đến không chịu được. 
Chị học ngoại thương mà được giao toàn những công việc sát thương, khi ra trường. Ấy là chị 
nói vậy chứ làm gì ở cơ quan ai mà biết được. Vợ tôi mừng: "Cái chính là chị Lan đã có công 
việc ổn định". Tất nhiên là chị bỏ việc ở quán nhậu và không tất nhiên, chị vẫn lóc xóc cà phê 
cóc ở sân ga. Chị bảo ghiền lắm rồi. Ghiền được dậy sớm. Ra đường trong cái vắng vẻ, thênh 
thang. Ghiền nghe mùi tàu xe. Ghiền mùi cà phê, mùi rác, mùi người. Ghiền thấy những nhộn 
nhạo, phức tạp... bao quanh mình. Đôi hồi có việc đi đâu sớm. Tôi hay ghé lại chỗ chị. Ngồi, chỉ 
một chút. Không dài. Chẳng lâu. Đủ, để nhâm nhi một ly đen đặc quánh và đủ để dõi theo một 
đoàn tàu đi qua. Chỉ không đủ. Luôn luôn là không đủ khi muốn cảm thấu những nghĩ suy trong 
tâm hồn người phụ nữ đang ngồi kề sát một bên mình. 
Bữa tiệc ở nhà chị có rất ít khách mời và tôi là một trong số rất ít ỏi đó. Vợ tôi bận trông con 
nhỏ. Bác Sa thì do trời trở nên nhức xương cốt quá thể. Có mỗi cái chân mà còn không nhúc 
nhích được thì hòng gì? Bác bảo thế! Chị vui suốt bữa ăn. Và ăn rất nhiều nữa chứ! Chỉ tịnh 
không nhấp lấy một giọt. Bưng ly trà đá cụng với mọi người, xoa tóc rồi  cười: "Tôi say rất đáng 
xấu hổ. Xin thông cảm cho". Và quay qua tôi nheo mắt: "Đúng chưa? Ông bạn!" Thằng Hoàng 
thì thào một bên tai: "Giờ mẹ có say cũng mất tiệt cái đoạn cuối vì phải nợ đầm đìa khi mua 
nhà. Mà chú Út có đồng ý không? Cái đoạn ấy mới là ấn tượng chứ!". Tiệc tan, chị đưa tôi ra 
tận đầu hẻm và chần chừ mãi, không chịu trở vào. Chúng tôi đứng rất lâu trên hè đường và 
không dưng cùng quay về hướng nhà cũ. Nơi tôi sắp trở về và nơi chị vừa rời xa. Tôi biết chị và 
các con chưa bao giờ thuộc về căn phòng ấy, khu vườn ấy nhưng cả chị cả bọn nhỏ rất thích 
được sống tại đó. Như chị chưa bao giờ thuộc về tôi nhưng luôn thích có tôi. Tôi là ông bạn: 
ông bạn của Dã Lan. Một ông bạn không hơn và chẳng kém.  
  
Vậy thì! Hãy xem đó. Tất cả. Là những nguyên cớ. Những duyên do run rủi đã đẩy tôi tìm đến 
và lỡ vướng vào chị. Vướng, chỉ một chặng đời. Hãy biết vậy và hiểu vậy. Rồi qua. Người đàn 
bà cắt tóc tém, ưa xem phim hành động của Mỹ và kể lại bằng một chất giọng quá nhiều háo 
hức và rất đổi trẻ thơ. Người đàn bà có rất nhiều sách dịch với những cái tên thật lạ. Người đàn 
bà múa xích xe rất thơ và thật đẹp. Cũng xích xe, ơ thờ khoác vai và nghênh ngang bước. Nét 
mộc mạc lặn sâu và sự dữ dội phơi tràn. Những hung hiểm và sự tinh khôi. Người đàn bà của 
tôi: góc khế, ban trưa, những giọt lệ chiều... Cơn mưa dầm và câu "mẹ không...ế". Người đàn 
bà của tôi: khoảnh sân, khu vườn, căn phòng tối, chén mắm nêm, những trái ớt hiểm xanh, cay 
sè... Dã Lan của tôi. Mẫu hậu của tôi: tiếng cười giòn, cách xoa tóc ngập ngừng, đôi mắt xám 
tro sũng nước... Dã Lan. Vậy nhé! Một chặng đời. Hãy cho tôi được giữ... 
  

 

Những đứa bạn quê  
 
Một năm Hoài được về quê nội hai lần: tết và hè. Tết thường phải về vội và đi vội, vì không có 
thời gian nên Hoài thích dịp hè hơn, bởi được ở quê tới mấy tháng liền nên tha hồ vui chơi, ăn 
ngủ thoải mái. Tính Hoài cởi mở, dễ hòa đồng nên đi tới đâu cũng có bạn. Ngoài quê càng có 
nhiều bạn hơn nữa và những đứa bạn của Hoài ở đó mới tuyệt vời biết bao!  
Là trẻ con nhà quê nên các bạn của Hoài rất chân chất và thật thà. Có đứa còn được tới 
trường. Có đứa do hoàn cảnh đã phải nghĩ tắt ngang nhưng gì thì gì chơi với nhau hết mình và 
thương quí nhau hết mực. Mỗi đứa một tính. Im im như thằng Kha. Nói nhiều như thằng 
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Chuyên. Tiếu lâm như thằng Thọ và nghiêm túc như thằng Bình. Trong tất cả Hoài chơi thân 
nhất với con bé Út Lì ở sát cạnh nhà nội và thằng Hào “hé” ở ngoài chợ Trường. Cái thằng Hào 
“hé” mới nhắc tới tên nó đã thấy tức cười. Tính thằng này rất hài hước. Trúng nó có một cặp 
mắt mại mại và cái tật ai nói cái gì cũng chịu khó ngồi chóc mỏ nghe và nghe rồi là: “hé”, “hé”, 
“hé”… Thằng Hào có rất nhiều kiểu “hé” chứ không phải một đâu nghe. Là chuyện vui, nó hé 
theo kiểu vui. Biết chuyện buồn, nó hé theo kiểu buồn. Phải chuyện bắt tức giận, nó hé hơi cao 
cao, lộ rõ sự bức xúc. Trúng chuyện cảm động làm chạnh lòng, tiếng hé thoát ra miệng nó một 
cách khó nhọc mà cái tiếng hé nghe nghèn nghẹn, ngắn ngủn à! 
Còn Út Lì há? Con gái gì đâu mà cái tướng trùi trụi rất giống con trai. Đã vậy lại ngoan ít ít thôi 
chứ không có ngoan hung. Nghĩa là có hồi biết nghe lời và có hồi không chịu nghe lời gì hết 
mới tức chứ! Út Lì toàn chơi mấy kiểu của con trai và suốt ngày theo bọn Hoài. Mới hôm qua 
chứ đâu. Cả bọn rủ nhau lên con đồi sau trường tiểu học đá banh. Con gái biết gì cũng lếch 
thếch chạy theo với cái miệng méo xệch: “Cho em theo với. Cho em theo với”. Thằng Tính đầu 
bự trợn mắt:  
- Cắc cớ gì mày không chơi với mấy đứa con gái? 
- Tụi nó hay nhõng nheo. Hở chút khóc. Chán lắm! 
- Còn Út không khóc chắc? 
- Em là Út lì mà. 
- Lì Lì…Mít ướt thì có. 
- Em mít ướt hồi nào? 
- Mới đó mà quên na! Thì…Mới đây chứ đâu! Cái hồi đi núi đó. Đi không kịp: khóc. Sợ bỏ lại: 
khóc. Giủ được ít chà là: khóc. Vậy mà con dám nói…. 
- Thì tự vì…Mà mấy anh làm gì ghê vậy? Không cho em đá banh thì thôi chứ! 
Nhìn Út ngúng nguẩy bỏ đi trong cái cách bực dọc, lẫy hờn. Tự nhiên Hoài thấy thương sao là 
thương. Út thua Hoài hai tuổi mà chuyện gì cũng biết làm. Đâu như Hoài ở trong thành phố có 
má giúp rồi về quê đã có nội lo cho tất cả, nên đụng tới việc gì cũng chịu thua. Trong khi các 
bạn ở ngoài này cỡ trên, dưới mười tuổi như Hoài đã có thể làm được rất nhiều công chuyện. 
Ở quê kiếm được đồng bạc khó lắm kìa! Tỷ như chuyện trồng trọt cây trái trong vườn mong cho 
tới lúc thu hoạch đâu phải để mà được hưởng. Từ mớ rau, buồng chuối… cho tới gánh củ. Dở 
thì để nhà ăn mà ngon lành, tươi tốt thì đem xuống chợ. Lúc này, những đứa bạn nhà quê của 
Hoài đang được nghĩ hè nên tụi nó bám núi mỗi ngày. Vừa như cách vui chơi thư giãn vừa để 
coi có kiếm được chút gì. Núi, mùa nào thứ đó: sim, giủ giẻ, chà là…Đã có ăn mà còn có thể 
bán lấy tiền mua sách vở, bút mực…  
Phải năn nỉ miết, tuần trước bà nội mới chịu cho Hoài theo mấy đứa bạn đi giủ chà là. Đang 
giữa mùa mà. Trên núi có nhiều cái rất lạ đối với một đứa trẻ thành phố như Hoài. Mùa chà là 
thường được báo hiệu bằng những tiếng chim tu hú kêu. Đầu tiên là một, hai con sau nữa dăm 
ba con rồi tới năm, bảy con. Đã quen lệ nên người dân nơi đây phải chờ cho tu hú kêu thật 
hung mới í ới kêu nhau đi giủ. Chà là chín thường có màu nâu đậm bởi đó từng vạt núi như 
sẫm lại, khi vào mùa. Gặp bụi chà là chín phải hứng cái nón xuống gốc rồi rung thân. Rung 
cũng phải có cách chà là mới rụng. Người leo núi khéo và giủ giỏi, đi chừng tiếng đồng hồ là có 
cả nón đầy. Còn người dở đi cả ngày mới được chừng nửa lon. Chà là ngâm nước muối ăn 
bảo đảm hơn nhưng bọn Hoài chẳng hơi đâu mà làm vậy. Cứ bỏ cả vốc vô miệng và lè lưỡi 
nhằn hột. Chà là khiến hàm răng đứa nào, đứa nấy đen sì. Đã vậy còn nhăn nhở hù dọa nhau. 
Ngó tức cười lắm kìa!  
Nhớ lại bữa đó Út Lì sao mà xui. Đi cả buổi chưa được hai lon chà là trong khi lớ ngớ đi núi lần 
đầu như Hoài mà cũng được lưng lửng một cái nón. Còn cả bọn đứa nào cũng hai nón lá vun 
đầy. Háo hức đổ chà là vô bì, cười toe toét hỏi giá cả ở chợ và hẹn gặp nhau vào sáng sớm 
ngày hôm sau. Đã hết đâu còn hồn nhiên khoe nhau những dự định mua sắm của mình, từ 
những lon chà là kiếm được. Út ngồi lặng, môi mím chặt và như không chịu nổi những hồn 
nhiên quá mức của mọi người, vụt chạy đi. Quá quen với nhưng ghềnh đá, đường mòn… Út 
nhảy như sóc làm Hoài đuổi theo bắt mệt để rồi cuối cùng cũng gặp được Lì đang ngồi cạnh bờ 
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suối, khóc. Nhìn bạn, sự xót thương trào dâng lên trong lòng Hoài. Tình cảm nhiều tới vậy 
nhưng muốn nói một câu gì đó để an ủi Út, không cách gì Hoài có thể cất lên lời. Phải rất lâu, 
Hoài mới ngập ngừng: 
- Út…Út à!, Út Lì ơi! 
-… 
- Út đừng khóc nữa mà… 
- Nhưng em buồn lắm. 
- Mắc gì. Bữa này giủ được ít, bữa sau giủ được nhiều. 
- Đâu có. Tự anh Hoài không biết đó. Cả tuần nay ngày nào em cũng đi giủ mà ngày nào cũng 
vậy đó. Mà đâu phải em không chịu khó. Em lục sạo quá trời chứ bộ. Mà sắp hết mùa chà là 
rồi. Còn đâu!!! 
- Vậy sao không ở nhà cho khỏe. Đi chi? 
- Nhưng em chưa để dành được tiền mua sách vở. Với lại em muốn mua cho nội em mấy mét 
vải may cặp áo lá mặc trong nhà cho mát. Mà cứ vầy thì làm sao…? 
-… 
Những câu cuối Út nói với giọng nghẹn và cặp mắt đỏ hoe, khiến Hoài chết điếng. Nhưng một ý 
thiệt là hay lóe lên trong đầu Hoài. Bữa đó, cả bọn phải thuyết phục mãi Út mới nhận của mỗi 
người vài lon chà là kêu là…chia sẻ. Còn riêng Hoài, Út mở rộng cái bì lát mang theo và nhận 
hết cả nón chà là Hoài trút vô. Nhận, đã không cám ơn mà con cười rất tươi, khi nói: “Anh Hoài 
không cho em. Để đâu biết làm gì?”. Người sao mà dễ ghét. Nói cũng dễ ghét. Nói vậy biểu sao 
thằng Hào “hé”, nó không hé thiet hung. Cứ “hé”, “hé”, “hé”… bằng đủ hết các kiểu và hé với 
cặp mắt mài mại hết cỡ mới thiệt là vui chứ!  
 
 

Lá ngoài khung cửa  
 
Có trên nửa thời gian của ngày và đêm, tôi ngồi ở đây. Trên cái ghế xoay thân thiết của mình 
để viết, ngẫm nghĩ, đọc, nhìn – ngó, ghi chép… Một nơi tôi đã gắn bó trên ba năm nay, khi dọn 
về sống ở ngôi nhà này.  
Đúng ra chỗ tôi làm việc chỉ là một cái đường luồng thông thương giữa nhà trên với nhà dưới 
và sít cận với phòng ngủ nhưng nhờ biết sắp xếp, đã có thể đẹp hơn rất nhiều lần. Một cái bàn 
hẹp – dài, vừa đủ để đặt máy tính. Bức vách đối diện được ốp mica vàng sậm với những sọc 
chạy dài tựa thớ gỗ. Trông cũng hay! Một chữ “Tâm” viết bằng thư pháp đóng khung cẩn thận, 
được treo lên chỗ cao nhất sát cạnh là chùm đèn. Bên trái và phía dưới là câu: “Hãy cứ vui như 
mọi ngày…” được trích ra từ một ca khúc của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và bên phải là tấm lịch 
phong cảnh Úc của người bạn tận bên đó gửi về.  
Sau lưng tôi là cửa sổ luôn được mở rộng trông ra lối đi của nhà hàng xóm. Tôi cũng thường 
xoay ghế nhìn ra ngoài đấy và tầm mắt luôn bị giới hạn bởi một bức tường gạch. Sự cũ kỹ của 
nó gợi nhớ đến một điều gì đó rất xa xưa. Màu nâu đỏ làm vui và cái thô ráp làm lòng chợt… 
khô khốc. Rồi một ngày nơi bức tường ấy được treo mấy giò lan và sau đó là dây tầm xuân, 
mấy chậu xương rồng… Đó là một sự bất ngờ hết sức tuyệt vời của chồng tôi. Anh ấy bảo: “Để 
em dễ có cảm hứng sáng tác”. Và như vậy không chỉ có màu xanh của lá vin vào tường, vươn 
lên mà còn có cả những ngọt ngào của yêu thương trải đầy nơi tâm hồn tôi, tươi mới. Từ khi 
bức tường ngoài cửa sổ có lá, những trang viết của tôi như thể cũng có lắm sắc màu.  
Ngồi dựa lưng vào cái ghế xoay, những lúc chữ nghĩa đang mải lẩn trốn, tôi có thể nhìn ra 
ngoài đường để ngắm người – xe qua lại. Có thể trông chừng một món ăn nào đó đang được 
kho nấu trên bếp vì phòng ăn của chúng tôi sít gần ngay đó. Và nhìn lá, ở bên ngoài khung cửa 
sổ. Lạ quá. Vì chỉ toàn có lá dù chồng tôi đã đem về thêm rất nhiều loại cây mới. Những thứ 
cây ra hoa hẳn hoi. Tôi ngồi đó. Nơi chiếc ghế của mình. Làm việc ở chính cái góc sống thân 
thương này. Một nơi rất nhỏ với diện tích vỏn vẹn bốn mét vuông mà đem lại cho cuộc sống 
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của tôi bao ý nghĩa với mỗi ngày từng trang viết mới mở ra và cũng mở ra những cảnh đời, bao 
con người với nụ cười, tiếng khóc, hạnh phúc hoặc khổ đau, hối hả yêu hay rã rượi sống…  
Tôi vẫn có thói quen uống cà phê sáng ngay ở chỗ này. Một ly đen đá, dăm ba khúc hòa tấu, 
những chùm lá… Nhâm nhi, nghe, nhìn và nghĩ trước khi gõ phím. Khuya, sau khi tắt máy và 
đèn, tôi rất thích ngồi nán lại một chút với cái thế giới của riêng mình. Sự lắng im của đêm tràn 
lên cái góc sống của tôi. Và sự an bình từ cái hốc nhỏ thân thiết này tràn vào tôi, lồng lộng. 
Tuyệt vời quá là thứ hạnh phúc nhỏ nhoi mà tôi đang được hưởng nhận. Cũng có khi giữa 
chừng một giấc ngủ sâu, tôi bật thức và không cách gì cưỡng được cái sự thèm muốn được 
viết. Và thế là một chỗ ngồi rất quen, một khung cảnh rất cũ, cho tôi lút sâu người vào lòng đêm 
để say sưa, miệt mài và miên man…  
Cuối hè, thường có mưa chiều. Tôi hay đứng bên khung cửa kính và nhìn mưa ngoài đó. Mưa 
làm màu của bức tường đỏ đến rười rượi và trong màn nước tuôn đổ tự nhiên, lá bỗng đẹp đến 
ngỡ ngàng. Ngay như lá cũng đã có biết bao là khác biệt và biến đổi khôn lường. Li ti như là giẻ 
ốc, dài thuôn như lan, tròn trĩnh như bạc đầu. Cả sắc màu cũng vậy. Dẫu chỉ là màu xanh 
nhưng sẫm một tí đã ra màu của Hoàng Anh, vừa phải là màu của Chuỗi Ngọc và phơn phớt là 
màu của Trầu Bà… Dưới mưa, lá lung linh huyền ảo. Trong mưa những ý tưởng tôi bay bổng 
và những câu chữ tựa như có cánh, chấp chới bay…  
Không có nghĩa là tôi sẽ không làm việc được ở một nơi nào đó khác nhưng cứ ở cái chỗ này, 
nơi cái góc bé bé của tôi và cái máy tính cũ cũ của tôi, với một chữ “Tâm” rắn rỏi ở trên cao, là 
tôi thấy lòng nhẹ nhõm đến lạ lùng và rất dễ bắt gặp được nguồn cảm hứng. Dòng đời thao 
thiết chảy. Tôi viết để nhận ra mình đang háo hức sống và khao khát được tỏ bày.  
 

*** 
Phụ đính II : 
 

Thở kịp giao thừa 

 
Trời lạnh cóng và có mưa, dẫu không lớn. Tôi đã đứng đón xe cả mấy tiếng đồng hồ liền mà 
không được. Cái ngã ba sát bên quốc lộ này, ngày thường, xe bắc nam ra vô nườm nượp. Và, 
không ít trong số đó dừng lại ăn uống, nghỉ ngơi. Đây! Đâu có mấy chiếc mà cắm đầu cắm cổ 
lao tới mặc cho tôi tay ngoắt, miệng la. Người thấm mưa, lạnh run nhưng tôi vẫn lì đòn, thí 
mạng. Đứng ì luôn tại chỗ. Chiếc áo mưa khẩn cấp mua có vài ngàn giơ tay lên, giơ tay xuống 
đâu chừng hai lần là rách toẹt. Cũng đỡ là rách ngay nách nên vẫn trùm kín được cái đầu và bộ 
mình quá cỡ. Nghĩ, cứ tức cười khan về cách kêu chiếc áo này. Hết tên kêu sao kêu là áo mưa 
khẩn cấp. Khi, nghe tôi nói ra chuyện đó con nhỏ bán hàng đỏ gay mặt, lỏn lẻn cười. Cô đó 
đang ngồi lấp ló sau cái tủ đựng đủ thứ trong cửa hàng tạp hóa, đằng kia. Ngồi lấp ló và cũng 
lấp ló, dòm chừng tôi mới đã chứ! 
 
Đứng bắt rũ chân, tôi đã tính đi bộ luôn. Cứ vậy thẳng đường, tiến bước. Tới đâu hay đó và 
gặp xe đâu ngoắt đó! Ngừng lại cho đi thì chân rảnh, ở không chơi. Mà không cho đi? Chân sao 
khỏi bối rối và coi chừng nghe, hấp hối. Thây kệ. Chân đâu phải thân. Mắc gì mà sợ. Y hình, 
như thấy tôi nhất quyết quá cái ông trời biểu chiếc tải đây dừng. Vậy là, sau rốt tôi cũng được đi 
xe. Khỏe. Người tài xế cho tôi quá giang nói tiếng nam giọng hơi đớt đớt và ồm oàm. Anh ta hỏi 
vọng xuống phía sau: “Đi đâu đây cha nội? Tết nhất. Tui chạy bở xác chưa về nổi nhà còn ông, 
khùng ha đi, trời!”. Anh ta tự hỏi rồi tự trả lời: “A! Cái ông này chứ! Sao hỏi mà mần thinh? Bộ 
điếc hả? Hay câm? Có gì nói giùm cho một tiếng đi cha. Để con còn biết là chở người. Chứ… 
Chứ không lẽ chở… ma?” Cái xe dằn xóc bắt ớn và người tài xế thì độc thoại không ngừng. Tôi 
cởi cái áo mưa khẩn cấp rách không còn sót chỗ nào do níu càng xe sau, nhảy vô. Lắc mái tóc, 
phủi mưa, lắc cái bộ mình, phủi mưa và co chân rụt cổ yên vị. Vững bụng hung rồi. Mình nín 
làm thinh vầy chứng tỏ là mình mạnh. Còn cái thằng tài xế bộ cái miệng nó bị bịnh sao, nói dữ? 
Từ lúc dừng xe cho tới giờ chưa thấy cái thằng này biết làm thinh nghe! Mà kiểu đó tôi lại càng 
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dễ ngủ. Cái tật tôi vậy. Nghe nói miết, kể riết là cặp mắt tôi mở hết lên nổi. Là “thăng” luôn. Vậy 
mày cứ nói cho đã họng. Nói cho cố nghe. Nói mỏi miệng mày, ớn óc mày cho tao ngủ quên 
đời nghe. Quên bữa nay, ngày cuối năm mà tao phải dính dáp vô mày nghe. À! Dính dáp cái 
mạng tao vô cái xe tải này. Có nghĩa là tao với gia đình tao với cái mái nhà tao nó, lỏng lẻo lơi 
bơi đó! Hiểu chưa? 
 
Đó, là cái nghĩ bước đầu của tôi về gã tài xế đây. Tình cảm chưa có gì, còn mới rợi nên tôi mới 
mạnh nghĩ bá dơ về gã như vậy. Chừng quen hơn và hiểu thêm, tôi mới được anh ta cho hay 
đó là cách chống lại cơn buồn ngủ luôn kéo tới thường trực. Đi đường dài mà không có thêm 
tài để thay, dễ gây tai nạn là vậy. Cái tay đây thấy vậy mà tội! Có chỏi cái lỗ tai hồi mới nghe 
nói, có khó ưa hồi mới tiếp xúc, chứ mà thiệt! Không thiệt, sao huỵch toẹt là tui đang cần một 
người ngồi cùng chỉ để, lắc lia cái miệng đặng khỏi gục thiếp xuống vô lăng. Suốt quãng đường 
từ Quảng Bình vô, thiếu gì người xin quá giang chứ mà tui thấy cái tướng họ lanh quá, ớn. Còn 
cha, cái tướng lừ đừ mà y hình như có đứt dây, chập mạch. Bằng kinh nghiệm bản thân, tui lại 
thấy mấy người đó tin được. Úy! Bữa nay mà. Tin được ai thì tin đại đi. Hơi đâu mà dò xét nghi 
ngại cho nó hao tổn chất xám. Mẹ nó! Tụi tài xế tụi tui chất xám vốn đã ít xỉn. Quơ quào góp 
nhóp biết bằng cái đầu đũa chưa. Bởi đó, tui nói lại nghe cha. Tin được ai thì tin đại đi. Tin tới 
đâu biết tới đó mà. Cứ tin, cho tới hồi nó lấy dao Thái đặt ngay cổ họng mình là hết tin ngay. Lo 
gì! 
Vô tới Tam Quan, xe ngừng, tôi ngồi lì luôn ở khoang sau nhưng bị kéo xuống. Đáp trả cho 
những im im khô lạnh của tôi, là nụ cười rộng mở và hồn hậu: “Cha cũng phải thò cái cẳng 
xuống đất, duỗi cái tay rồi thẳng cái lưng rồi bước rồi đi. Cũng phải đi vệ sinh, rửa cái mặt rồi 
uống ly cà phê cho tỉnh táo đặng đi tiếp chứ, ông nội”. Nghe tới đó, tôi cười thầm và tự nghĩ: 
Ủa! Mới đó mà sao mình già nhanh dữ. Mới lên chức cha cái lên chức ông nội tức thì. Hay! Cái 
vụ này hay. Ở quán, người tài xế kêu thêm cho tôi gói mì chế nước sôi. Anh ta dòm tôi cả đỗi 
rồi chép miệng: “Làm ly đen? Chắc muốn mượn xe tui đặng làm phương tiện đi bụi chứ gì. Thôi 
cha! Trẻ nhỏ gì nữa mà. Có điều lỡ đã theo tui. Mà ưng ưng đổ chứng, muốn dừng cuộc chơi 
thì biểu giùm, há! Để tui còn biết đường mà đạp cái thắng nghe cha”. 
-  
- Sao im re vậy? 
- … 
- Gật hay lắc? Ông nội. Sợ cái mỏ nó mệt thì biểu cái cần cổ á! 
- Đồng ý! 
- Là OK há cha. Rồi. Hay rồi. Cái miệng chịu nói rồi. 
 
Chừng ra xe trở lại, tôi được anh tài kéo lên ca bin, ngồi cạnh. Vậy là càng vững bụng hung và 
cứ việc yên tâm mà rong ruổi. Xe đi mình đi. Xe dừng mình dừng. Biểu ngồi đâu ngồi đó mà có 
đuổi, thì xuống. Ngán gì! Ngồi chưa nóng chỗ, gã lại nói leo lẻo cái miệng chứ mà mắt tôi hết 
nhắm nổi. Tôi ngắm nhìn từng nơi chốn lướt qua mình. Những sông, thị tứ, biển… Những con 
đèo thấp và cao, trồi lên ngay trước mắt và lùi vội về phía sau. Một ngày của cuối năm, qua 
nhanh hơn bất cứ một ngày nào trong năm. Có tôi, anh tài nói sướng mỏ luôn và nhờ tôi mồi 
thuốc đã đời. Tôi cũng tranh thủ hưởng sái. Cũng rít liên miên và “mần thinh” liên tục. Chỉ còn 
mấy tiếng nữa, một năm mới sẽ tới mà con đường thì cứ thênh thang và diệu vợi, ở phía trước. 
Gần tới đèo Cả, xe ngừng để ăn uống và nghỉ ngơi. Anh tài lôi từ trong xe ra can nước lớn, ít 
đồ ăn nguội và mau chóng rửa ráy, ăn uống rồi mắc võng dưới gầm xe. Không quên dặn: “Ông 
cũng phải duỗi cái lưng một chút cho nó đỡ mỏi. Có mền để sẵn trong ca bin đó. Tui với xe 
cũng phải ngơi để nạp sức lên đường tiếp. Buồn ngủ lắm rồi! Cha nội…” 
Tôi nhá bắt ngắc ngứ mấy miếng bánh mì khô mà nghĩ khen cho cái tay tài xế đây. Bánh vầy rồi 
mấy thứ đồ hộp không hơ củi lửa khỉ gì! Mỡ đóng ăn trịn mép, ngán ngay mà nó ngấu nghiến, 
ngon ơ! Tôi chịu dù bụng đói. Sực nhớ tới mấy cái bánh tết bọc trong túi dết. Là bánh in. Bánh 
này phải ăn theo kiểu cắn một miếng to rồi ngậm luôn trong miệng cho tới hồi nó rã hết rồi cắn 
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miếng tiếp, cắn tiếp. Cứ cái kiểu ăn chơi chơi vậy mà bụng cũng no. Tôi ngậm rất lâu miếng 
bánh cuối trong miệng và chợt nhận ra: cái thứ bánh quê ở ngoài mình, hồi giờ, ăn hoài thấy 
bình thường mà sao tối nay ngon dữ? Tiếc là không có ly trà đậm quéo lưỡi. Và thiệt nóng. 
Nóng muốn bỏng rộp lưỡi. Vậy mới đã. Bánh, khiến nhớ quê điếng người. Hút chưa rồi điếu 
thuốc, đã nghe tiếng ngáy. Tay tài xế này rất trẻ. Cái mặt nó non và cái tướng nó bộp chộp. Đi 
đứng, ăn nói mà ngủ ngáy cũng y hệt vậy. Tiếng ngáy sao mà nôn nóng, chộn rộn. Nghe, thấy 
bồn chồn. Bộp chộp đủ thứ nhưng cũng còn may, là không bộp chộp hồi ôm vô lăng. Thấy ngồi 
dưới lòng đường hơi lạnh và người cứ rún rún, tôi liền đứng dậy tính chui vô ca bin, đóng chặt 
cửa nhưng đã không còn kịp. 
 
Nằm vật ra và há miệng rất to với ý đồ, tợp cho hết không khí ở bên ngoài vô trong người mình, 
vậy mà, tôi cứ thấy như không. Trong tiềm thức dậy lên nhiều tiếng la thất thanh: “Tôi không 
thở được. Ngộp dữ quá! Tôi chết mất. Cho tôi được thở. Được thở. Được thở mà…” Tôi cong 
người lên, dập người xuống, quằn quại, xoay trái, quay phải chà lết hết cả tấm thân khốn khổ 
trên mặt đường với chút hy vọng, biết đâu có chút không khí nào lọt vô được trong cổ họng. 
Một mình chống chọi như thế, chẳng biết được bao lâu, thì tôi nghe tiếng ai đó la lên: “Chết rồi! 
Sao vầy cha? Bịnh rồi. Đúng rồi. Hen. Cha bị hen rồi”. Tôi lắc đầu nguầy nguậy, khi được hỏi 
tới thuốc, tới ống hít… Phải rất vất vả, trầy trật anh tài mới đưa tôi được vô ca bin và dựng tôi 
ngồi thẳng dậy. Tôi nghe những âm thanh khởi động máy rồi tắt liền và tiếng chửi thề, ngay tiếp 
theo. Máy nổ và tắt và chửi thề. Tiếng xe rồi tiếng người. Tiếng người hay tiếng xe: nặng trịch, 
hung hăng… Mơ hồ. Hết sức là mơ hồ. Nhưng dài dữ quá và sao mà lâu lắc vậy kìa! Tôi hết 
thở rồi. Biết chưa? Và, chắc tôi chết quá. Rồi tiếng máy bật lên gầm rú bắt kinh người. 
Có một khắc giây rất chóng vánh trong cái khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi tưởng như mình đã 
chết. Không thở. Đứng thở. Dừng thở. Tắt thở. Sau này, tôi mới hay đó là lúc xe đang lao vun 
vút trên đèo. Còn giờ? Tôi bò lăn bò càng trên lề đường. Để thở. Cho nó đã cho nó sướng. Tôi 
đứng dậy vươn vai thở. Tôi ngồi chồm hổm thở. Tôi nghiêng vai tôi nghếch tai thở, tôi nhảy lò 
cò thở, tôi đi thẳng người thở. Tôi ngửa mặt nhìn trời thở, tôi gằm mặt xuống đất thở. Những 
hơi thở không hề mắc kẹt, không hề bị nghẽn tắc sao mà nó thông thoáng dữ vầy. Thấy chưa? 
Ở ngay dưới chân đèo bên này, tôi đã làm chủ được hơi thở mình. Thấy chưa? Tôi đã lấy lại uy 
quyền của mình. Rõ chằng là tôi điều khiển được nó, đúng không? Cái hơi thở đó, nó cố tình 
gây khó cho tôi bắt chẹt tôi, giờ coi tôi lấy nó ra đây mà trững giỡn nè. Coi tôi tròn vo cái miệng 
thở nhè nhẹ nè. Coi tôi bóp chặt cặp môi thở dồn dập nè. Rồi thở đầy đặn há! Có ngay. Thở 
méo mó há! Sẵn sàng. Anh tài mần thinh, nhìn tôi biểu diễn đủ trò với những hơi thở của mình, 
khoái trá, khùng khục cười. Rất lâu mới chịu mở miệng: “Cha thấy tui rành bịnh của cha chưa? 
Dễ ợt. Thì phóng nhanh cho qua khỏi con đèo. Qua phía bên này là xong. Là thở ào ào liền. 
Đúng chưa? Mà cha nội thiệt hay nghe. May cũng còn thở kịp”. 
 
Ờ! Đúng rồi. Vì, giao thừa cũng chỉ mới lướt qua đây. 
 
 

Như một người bạn 
 
Thầy, thật sự không gây một chút ấn tượng nào cho lũ học trò lớp bảy của chúng tôi, ngày ấy. 
Thầy hơi xấu người lại ra kiểu quê quê. Nói tiếng miền ngoài nên khó nghe kinh khủng. Thứ 
tiếng đó ở đây người ta kêu là tiếng trọ trẹ. Chết thật! Người thế. Tiếng thế mà lại dạy văn. 
Chưa đủ còn là thầy hướng dẫn lớp chúng tôi nữa chứ. Ngày trước không kêu là giáo viên chủ 
nhiệm như bây giờ. 
 
Tiết học đầu với thầy trôi qua rất chậm. Đầy uể oải, chán nản. Những tiết sau, những tiết sau 
vẫn thế. Phải đến mấy tháng chúng tôi mới kịp nhận ra là thầy, tuy dạy dở nhưng lành tính và 
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rất cưng chiều học trò. Thế là từ chỗ hết ham thích môn học của thầy chúng tôi bắt đầu chờ 
ngóng. Thầy dạy không hay, trò học không giỏi nhưng bày biện ca múa, đóng kịch, kể chuyện 
vớ vẩn lại rất tuyệt. Mà thầy cũng buồn cười lắm cơ! Thích nghe học trò hát, đóng hoạt cảnh, 
diễn hài… Chả dạy dỗ gì mấy. Cứ thế! Thì một năm trường đã có mấy đợt văn nghệ: lễ Hai Bà 
Trưng, tết Âm lịch, dịp bế giảng niên học. Rồi mấy đợt làm báo lớp, báo trường, báo tường, báo 
tập… Chúng tôi nào dám tung hoành với những giáo viên khác nên chỉ canh rình, chờ đợi đến 
giờ của thầy. 
Không hiểu sao mà những nhân vật nổi bật trong trường đều quy tụ hết về lớp tôi. Bàn tôi ngồi 
có năm đứa thì năm đứa đều rất “oách”. Đứa hát hay. Đứa viết văn được. Đứa biết làm thơ. 
Đứa võ nghệ cao cường. Đứa là cây hài nổi tiếng. Năm đứa được thầy ghép lại thành một tên 
gọi chung, là “Nữ Minh Tinh Ma Quái”. Ngày ấy chỉ là những nữ sinh lớp bảy mà coi cái tôi to 
lắm. Chỉ mới được biết đến trong khuôn viên một ngôi trường, lại là trường con gái mà đã tí tớn 
ta đây. Tiếng tăm loanh quanh có thế chứ đã đi xa được mấy nỗi mà đã huênh hoang, vênh váo 
lắm rồi. Nếu không có thầy, một người thầy với tất cả sự quê kệch, đơn sơ, khiêm tốn rèn giũa, 
trui mài bớt cái kiêu sa, ngạo nghễ trong từng đứa, từng đứa một thì chúng tôi sẽ hỏng tới đâu? 
Tôi, ngày đó đã lai rai có thơ, văn đăng báo. Ai cũng bảo: “hay” và tôi phồng mũi to, mặt câng 
câng tự đắc. Tôi, rất dạn dĩ trước đám đông nên thuyết trình trong lớp, làm MC cho trường, cứ 
gọi là băng băng. Chả hãi gì. Và mỗi khi ai khen: “giỏi” thì mắt cứ trên trời mà ngó. Ai khen cứ 
mặc riêng thầy chưa hề. Thầy sẵn lòng hòa mình cùng chúng tôi trong bất cứ một trò chơi nào 
nhưng rất mực kiệm những lời khen. Dường như thấy thế là chưa đủ thầy còn rất siêng chê mà 
cái cách chê của thầy mới đến là khó chịu. Chê, để cho chúng tôi phải tự ái đấy mà. Nhưng tự 
ái cũng chả xong với thầy vì thầy vẫn luôn nhắc câu này: “Tự ti thì không nên, tự ái thì không 
phải mà tự trọng lại rất cần”. Cũng chính vì cái cách khích bác như thế của thầy mà tôi và lũ 
bạn, thuở đó, cũng làm được khối chuyện… có tích sự. 
 
Thầy lấy vợ muộn và vợ thầy vẫn còn đi học. Cô đang học sư phạm, trẻ, dễ chịu nên bọn tôi rất 
thích rủ nhau đến nhà thầy cô chơi. Nhà thầy có sân trước, sân sau rộng rãi, thoáng đãng và 
trên cả tuyệt vời là có một cây mận sai quả quanh năm. Tôi chưa từng thấy một cây mận nào lạ 
lùng như cây mận nhà thầy hồi ấy. Dù là nữ sinh nhưng chúng tôi phá nghịch nào khác gì bọn 
con trai. Cả bọn một tư thế: cột hai vạt áo dài, túm tóc, xắn quần, thả guốc và mặc sức leo trèo. 
Chiến lợi phẩm thu được là những chùm mận trắng phau, giòn xốp và chát chát, chua chua. 
Chúng tôi gặm từ trên cây gặm xuống mặc sức cho thầy la. Thầy bảo: “Hái, ăn cho bằng hết 
cũng được nhưng rửa dùm thầy. Ối chao! Cái cây, cái trái giữa trời. Bụi rứa. Rồi còn sâu sia 
mà răng không sợ dơ hè! Học trò chi mà nhớp? Con gái con nứa, sao đâu…” Đã nhiều năm trôi 
qua mà tôi vẫn còn nhớ như in cái cách la nửa giỡn nửa thật ấy. Rồi khoảng sân nhà thầy nữa 
chứ! Với hoa mận rơi trắng xóa, cái giếng xây có thành rất rộng ở phía sau rồi cảnh thầy, trò 
xúm xít bên nhau, cùng ăn mận chấm muối hột giã với ớt xanh. Ngon quá chừng và cũng cay 
quá chừng. 
 
Bước qua lớp tám, nỗi lo lớn nhất của chúng tôi là thầy không còn là giáo viên hướng dẫn và 
may mắn biết bao bởi điều này đã không xảy ra. Thầy, trò chúng tôi có thêm một niên khóa 
thấm đẫm nghĩa tình và chứa chan bao kỷ niệm. Rồi đến lớp chín, chúng tôi cười mà nước mắt 
ứa vì quá vui mừng khi hay thầy vẫn tiếp tục dạy văn và kiêm luôn vai trò chủ nhiệm. Thầy cười 
hiền hòa: “Chỉ thêm năm ni nữa thôi nghe bởi thầy và các em có muốn cũng không được”. 
Giọng thầy nghèn nghẹn nỗi ngậm ngùi ở mấy từ sau. Chúng tôi biết chứ sao không. Thầy mới 
chỉ là giáo viên cấp hai. Đó cũng là niên khóa ngắn nhất mà chúng tôi hay. Thời gian trôi qua 
cái vèo ở những tiết dạy rất ngược đời của thầy. Cũng vậy ngày giờ, sao đi quá nhanh những 
lúc thầy trò bên nhau: ở nhà, ở lớp… Khi học, chơi, đi trại, diễn văn nghệ, làm báo. Hạnh phúc 
biết bao, được có thầy trong tất cả mọi sinh hoạt học đường. Được kể lể với thầy những nông 
nỗi, mộng mơ con gái. Được thầy đồng cảm, sẻ chia trong rất nhiều khát vọng. Được thầy lắng 
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nghe và thấu hiểu cho bao tâm trạng ngổn ngang và rối rắm của lứa tuổi mới lớn. Những khi ấy 
thầy y hệt là người bạn lớn của chúng tôi. Thầy đích thị là một đồng minh rất tuyệt. 
Cái lớp chín hai của chúng tôi, ngày đó, phải nói là nghịch phá nhất trường vậy mà chẳng có 
thầy, cô nào ghét bỏ. Còn thương nữa là khác bởi biết nghịch ngợm một cách thông minh và 
rất mực đáng yêu. Tôi chẳng rõ đứa nào trong số trên bốn mươi học sinh của lớp khởi xướng 
ra cái trò bỏ hết chữ thị hay một chữ nào đó tương tự như vậy trong tên của mỗi đứa. Chỉ trụi 
lủi một cái họ ở đầu và sau đấy là một cái tên cộc lốc. Để kêu lên cho nó ngầu. Gọi lên cho nó 
oai ấy mà. Sau khi được tập thể ủng hộ vào một ngày đẹp trời chúng tôi đồng lòng áp dụng 
cách gọi nói trên. Tiết đầu hình như là thầy Chương, dạy hóa cũng có cảm giác khác thường 
nên đưa mắt thăm chừng, dòm qua hết một lượt. Rồi thầy gọi vài bạn lên bảng để kiểm tra bài 
cũ. Thầy hô to: “Phan Thị Hoài Hương” và tức khắc có tới mấy giọng bè theo: “Phan Hương”. 
Thầy hỏi liền: “Ai mới nói đó?” Im lặng như tờ. Thầy kêu tiếp người thứ hai: “Đặng Thị Hòe”. 
Cũng ngay tức thì: “Đặng Hòe”. Rồi tiếp tới cũng thế. Tức giận, thầy đứng ngay dậy nói: “Nếu 
không có em nào tự giác nhận lỗi, tôi sẽ phạt tất cả”. Vậy là cả lớp đứng dậy cúi đầu. Thầy la 
cho tụi tôi một trận đích đáng rồi tha. 
 
Tiết sau của một cô giáo mà chúng tôi rất thương mến. Giờ học trôi qua bình thường chẳng có 
gì xảy ra ngoài những cái giơ tay lên liên tục xin nói. Mà chẳng nói gì. Cứ ấm a ấm ớ: “Thưa cô. 
Công Minh ngủ gục” rồi: “Nguyễn Ly ăn hàng”, “ Lưu Lượng phá bạn”… Toàn là những lỗi lầm 
vớ vẩn. Cô như chợt hiểu ra, ngừng ngay bài giảng, đứng khoanh tay nhìn cả lớp rất lâu với đôi 
mắt nhiều bao dung. Tiết học gây ấn tượng nhất là tiết học của thầy. Chúng tôi đã chuẩn bị chu 
đáo mọi thứ trong lúc giải lao trước đó. Bước lên bục giảng thầy phát hiện ra ngay bộ mặt rất 
căng thẳng của đám quỷ yêu chín hai. Dường như đang có một điều gì rất lạ len lỏi vào tận 
đây. Vào không gian lớp, những ghế, bàn, bảng đen, phấn trắng, những khuôn mặt học trò và 
thầy rất ra vẻ chờ đợi. Giở sổ, làm như không có gì khi kêu tên các bạn lên trả bài. Thầy dõng 
dạc: “Lê Khanh” rồi: “Hàn Vy” rồi… Và cũng vậy thầy áp dụng trong tiết dạy: “Ngô Huyền lập 
lại”, “Bành Ty phát biểu”… Thầy tỉnh bơ mà cả lớp lại tỏ ra bối rối. Lớp trưởng của chúng tôi giơ 
tay. Thầy chỉ: “Đỗ Đình gì vậy em?” Đình gãi đầu ấp úng mãi: “Dạ. Dạ. Sao thầy kêu tên tụi 
em…” Thầy cười nheo mắt: “Vì các em thích tên mình như vậy mà. Đúng không?” Cả lớp trầm 
hẳn lại. Nhìn vào từng khuôn mặt cúi gằm đầy vẻ ăn năn của chúng tôi, thầy ôn tồn nói: “Bộ 
mấy em ở lớp ni mới được sinh ra lần thứ hai hay sao mà có tên mới hết rứa. Tưởng hay ho 
chi. Tên, y hệt con trai”. Chưa đủ thầy còn nói thêm: “Rứa là hết muốn làm con gái rồi. Đúng 
không? Rứa mai đi học bỏ hết áo dài. Mặc quần tây, áo sơ mi nghe”. Sau này, chúng tôi mới 
hay, là thầy đã được hai giáo viên dạy trước… báo động. 
 
Sau cái ngày đáng nhớ ấy, chúng tôi chỉ dám kêu như vậy với nhau. Chỉ với nhau. Và tỏ ra rất 
là ta đây với học sinh các lớp khác. Không ta đây, không le lói sao được khi cả trường chỉ có 
mỗi lớp tôi có được điều độc đáo đó. Chúng tôi cũng giữ luôn cách gọi ấy cho mãi về sau này. 
Giữ, như giữ chút kỷ niệm dễ thương của thuở còn đến trường. Tôi luôn có cảm giác xúc động 
mỗi khi nghe ai đó kêu tên mình theo kiểu như vậy. Và mừng vì biết được vừa gặp lại dân chín 
hai. Gặp, bao giờ cũng vậy thầy luôn được hỏi, nhắc đến đầu tiên. Nhiều năm tháng đã trôi 
qua, đủ, để chúng tôi nhận biết: thầy là giáo viên đặc biệt nhất của chúng tôi ở cấp hai và tình 
thương mà chúng tôi dành cho thầy chưa bao giờ là hụt nghiêng và vơi cạn. 
 
Mấy năm sau, chúng tôi vẫn rủ nhau tới nhà thầy cô chơi, khi có thể. Buồn với một chút ganh tị 
khi thấy các em đang học thầy có mặt thường xuyên ở đó. Cũng phá nghịch, leo trèo… và còn 
ngang nhiên mời chúng tôi ăn mận. Thầy vẫn như trước: giản đơn trong bộ pyjama, nụ cười 
hiền hòa, giọng nói quê kệch hỏi han, nhắc nhở. Rất sẵn lòng giải hòa cho một mâu thuẫn nào 
đó, giữa chúng tôi với nhau. Biết cách xoa dịu và cân bằng cho những tâm trạng quá khích của 
đứa này, đứa khác. Đứa, vì chính trị. Đứa, vì kinh tế. Đứa, vì tình cảm. Đứa, vì xã hội. Đứa, vì 
gia đình. Thầy hay chậc lưỡi: “Tuổi trẻ mà. Ai không rứa. Rứa mới hay chứ cứ ù lì, chây lười 
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sao được?” Thầy giải tỏa cho chúng tôi những bức bối, bất bình theo cái kiểu của thầy. Không 
lý thuyết, cao đạo, văn hoa bóng bẩy. Không lịch lãm, hào nhoáng. Thầy nói năng rề rà, thô 
mộc. Dùng nhiều từ bình dị. Và cái cách đó của thầy, không ngờ lại rất thuyết phục, đối với lũ 
con gái thơ mộng, ngông nghênh và oái oăm như chúng tôi. Thuyết phục đến tức cười. Tốt 
nghiệp phổ thông, đứa đậu cũng tìm tới thầy để khoe. Đứa rớt cũng tìm tới thầy để khóc. Đứa 
tươi cười, đứa mếu máo vây quanh thầy nơi khoảng hiên, phía trước nhà. Tôi rớt, không khóc 
cũng chẳng cười. Nao lòng ngắm nhìn từng bông mận rơi, rớt đầy sân: trắng xóa. Chưa hết hè 
và năm ấy dường như thu đến sớm. 
 
Sau giải phóng, tôi được gặp lại thầy hai lần. Lần đầu, chỉ là thấy. Đó là vào khoảng năm 1976, 
1977. Thầy mới đi học tập về và đang làm thợ hồ. Tôi biết thầy vốn là sĩ quan biệt phái. Còn tôi, 
là giáo viên ở một vùng quê và cuối tuần về thăm nhà. Thầy làm gần đó và chiều tối, khi xong 
việc thường tạt qua cái quán cóc, mua một cốc rượu trắng nhâm nhi. Tôi ngồi trước hè nhà 
mình nhìn thầy trong cảnh ấy. Bộ quần áo xộc xệch không làm thầy nhếch nhác. Cái cốc rượu 
thầy cầm, cái cách thầy đứng và nhấp từng ngụm nhỏ trong không gian ẩm tối của cái quán 
cóc. Tôi muốn lại gần thầy, chào thầy, kể với thầy những bất mãn, nản chán của mình trong 
công việc và cuộc sống. Tôi cũng muốn hỏi thầy. Rất ân cần về cô, các em, gia đình và mọi sự. 
Nhưng cứ như có ai đó níu chặt lấy đôi chân và tôi biết rất rõ là có gặp thầy, tôi cũng chẳng 
dám kể. 
Chưa gặp, tôi đã linh cảm giữa thầy trò chúng tôi là một sự kiềm giữ. Vậy thì gặp để làm gì? Và 
tôi đã ngồi ở đó, trong nhập nhoạng buổi hoàng hôn, nhìn thầy cô độc với ly rượu uống đứng. 
Rồi nhìn thầy leo lên cái xe đạp cọc cạch trở về. Dáng thầy ngồi trên xe, khòng khòng. Cái mũ 
cũ nát đội hờ hững trên đầu và những vòng xe quay chậm. Luôn theo tôi mãi. Rất nhiều năm 
sau… Tôi biết những chiều sau, những chiều sau nữa, thầy vẫn tạt qua cái quán cóc ấy nhưng 
tôi hết can đảm ra phía trước ngồi. Có một buổi tối, trong bữa cơm, tôi xin bố một ly rượu 
thuốc. Chẳng là bố tôi vẫn giữ lệ uống vài ba ly rượu trước lúc ăn cơm. Một ly rượu nhỏ có là 
gì. Một ly rượu không đủ để say nhưng đủ để cổ họng cay xè và lòng đắng buốt. 
 
Lần thứ hai là vào năm 2001, khi vợ chồng tôi có việc vào Sài Gòn và được gặp lại đám bạn cũ, 
hồi học chín hai. Qua tụi nó, tôi có được địa chỉ của thầy và quyết định đi thăm. Gia đình thầy 
sống trong một ngôi nhà nhỏ có vườn ở thị xã Vĩnh Long. Cánh cổng sắt cũ kỹ, xưa xưa và có 
giàn dây leo um tùm. Nhìn, cũng hay hay. Cô vẫn còn đang công tác. Thầy dạy kèm Anh văn ở 
nhà và viết sách. Thầy cười rất tươi, khi nói: “Sống được”. Không chỉ là câu thầy vừa nói và 
cũng không phải là cái kiểu thầy vừa cười mà hết thẩy, từ thầy… tỏa ra và biểu thị, đã khiến 
cho tôi phải ứa nước mắt vì hạnh phúc và mừng vui. Có thế chứ! Rồi ra, sau tất cả, thầy vẫn 
được là thầy. Tôi đã khao khát được gặp lại và giữ mãi hình ảnh thầy như thế này cơ mà. Tôi 
kể lại cái lần thấy thầy, ngày trước. Thầy cười đôn hậu: 
- Hồi nớ cực quá. Cực cái thân không nói chi. 
- Em cũng thấy vậy. Mình đâu có sợ khổ xác, thưa thầy. 
- Cái đau nhất là nhìn, ngó nhau nghi ngại… Được như thế này. Ai dại chi vượt biên. Chính 
thầy hồi đó cũng muốn đi. 
- Còn em… 
- Thầy có nghe nói. Đâu ngờ còn gặp lại em và cuộc sống thầy, trò mình thoải mái như vầy. 
 
Hôm đó, vợ chồng tôi ở lại ăn cơm. Cô đi dạy về quá trưa nên vội ra quán mua mấy món nấu 
sẵn. Chúng tôi cùng uống với thầy một thứ rượu rất lạ. Là rượu gạo bình thường nhưng được 
ngâm với quả canh ki na nhà trồng ngay bên cổng. Thầy bảo thứ quả này ngâm rượu uống sẽ 
đỡ được chứng nhức lưng và xương cốt. Tôi kể có lần ngã nặng bị chấn thương cột sống, giờ, 
mỗi lần trời trở, đau lắm. Thầy một hai đòi hái cho tôi đem về phơi khô để dùng dần. Trời ơi! 
Thầy! Thầy của tôi! Vẫn một cách thương học trò sao mà ân cần, mộc mạc. Cứ như là ngày 
xưa khi chúng tôi còn rất trẻ. Cứ như không phải chúng tôi của hiện giờ: những phụ nữ trung 
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niên và bao đứa mau mắn đã kịp lên tới chức bà. Lặng người, tôi đâu dám nhìn thầy, ngó mông 
lung ra khu vườn bừa bộn và có cảm giác như một thời nữ sinh tươi đẹp vừa đi đâu đó rất xa. 
Đã trở về… Cả một trời là áo trắng… Cả một sân vườn là những bông mận trắng. Tôi ngồi đó 
bên thầy, với ký ức. Tôi ngồi đó bên thầy. Chậm rãi, ăn, uống. Nhẩn nha chuyện trò. Tôi ngồi đó 
ngắm thầy ung dung, đĩnh đạc. Kể chuyện đời, tình người… bằng cái cách quê kiểng, thân 
quen. Bữa cơm kéo dài. Câu chuyện kéo dài. 
 
Và có thầy. 
 
 

Quán chiều, rượu, dé đắng môi 
 

Mưa  dầm dề  suốt  mấy  chiều  nay. Ăn trưa trễ, giấc trưa trễ lại thêm cái nỗi muộn màng, bởi 
nán lại giường nệm chiếu chăn. Mưa, lạnh và lười. Có ai đó rủ đi ra phố. Chợt nhận ra: hình 
như đã rất lâu mình chỉ ra khỏi nhà khi đang mưa để lo công việc. Đi, bởi việc nọ việc kia. Giờ 
đội mưa chỉ một chuyện chơi. Ăn cũng là chơi chứ bộ. Và uống. Và chuyện trò nhăng cuội với 
cả mấy người bạn. Rõ ra như thế không gọi là chơi thì gọi là gì. Và đấy! Nhu cầu. Nhu cầu thật 
sự của ít nhất là một người như tôi. Một người đã tự buộc chân trói người mình ở nhà cả ngày 
với công việc. Và cái thứ công việc này đây mới đến là nhức đầu. Thế nên thích lắm khi được 
tháp tùng cùng cả bọn. Đàn ông lẫn đàn bà, con trai và con gái đùm túm, che trùm áo mão rời 
nhà trong mưa. 
  
Cái quán cả bọn chọn nằm khuất sâu trong một con hẻm rộng. Những bông điệp vàng bên cái 
cổng xây cũ kỹ. Khoảng sân ướt nhẹp nghe bảo cũng nhờ rộng rãi mà mùa hè thoáng mát nên 
khách tìm tới rất đông. Giờ, mưa vắng ngắt dẫu là chiều. Dẫu đó là giờ của vui vầy ly bia cốc 
rượu. Giờ của tan sở, rời cơ quan và túm tụm chén chú chén anh. Giờ của nhậu nhẹt. Quán 
vắng lại hay. Hay hơn khi chọn một chỗ ngồi ngay chái hiên. Nơi có thể ngó mưa. Nơi không 
khô ráo hanh hao như trong nhà nhưng cũng không đến nỗi sũng ướt như ngoài sân. Có ai đó 
nhắc đến bia và hầu hết đều lắc đầu. Điên sao mà đang mưa vậy nốc vào cái thứ lạnh ngắt 
khiến ách bụng đầy hơi. Sao không là một thứ gì đó in ít nhưng nồng đượm, cay sè. Nhưng 
đọng lại vị để lại hương.   
  
Chai rượu trong vắt được đem ra. Người bạn vong niên đưa lên mũi ngửi và gật gù. Ông này 
sành rượu và kỹ tính nên như thế là khen đấy! Khen chất cay ở quán. Cũng lạ cho một nơi bình 
dân tềnh toàng thế này mà có được rượu ngon. Xong phần rượu tiếp đến mồi. Đàn ông lặng 
thinh nhưng cánh phụ nữ ồn ào lên tiếng: “Ăn thôi! Đúng giờ cơm rồi! Đói bụng”. Có nghĩa mồi 
không những để nhắm mà còn có thể ăn no. A! Vậy là tìm đúng chỗ rồi bởi dé nóng chan bún 
tươi còn gì bằng? Ông chủ nói quán có rất nhiều món nhưng dé bò Tây Sơn đúng  là đặc sản ở 
đây. Quê ông ở ngay đó và ông đã phải lấy tất cả nguyên phụ liệu từ chính Tây Sơn đem về 
chế biến. 
  
Thấy chúng tôi có vẻ muốn hóng chuyện, người chủ ngồi lại vừa nhìn chúng tôi háo hức 
thưởng thức vừa nhẩn nha nói chuyện dé quê mình. Đó chính là phần ruột non của lòng bò. 
Tuy gọi vậy nhưng để có được món này ngoài dé còn cần đến cả lá sách, gan, cật… Chắc nghĩ 
với cái bọn khách vô thưởng vô phạt như chúng tôi cũng chẳng cần gì phải dấu nghề nên ông 
ấy nói luôn cách nấu. Là thế này: lòng đưa về phải làm thật sạch. Chà xát muối thật kỹ không 
quên giã một ít gừng ngâm với rượu trắng rồi rửa lại thêm mấy nước nữa. Để cho thật ráo 
trước khi ướp gia vị.  Chế dầu phi hành đổ lòng vô tao cho thấm tháp, chế nước nêm nếm rồi 
bóp lá giang. Nên nhớ cũng phải là lá giang hái trên Tây Sơn chứ không phải lần quần mấy nơi 
dưới này đâu.Vậy là rồi. Ông ấy kết thúc cách nấu không quên đệm thêm hai từ Bình Định 
chay: dễ òm. 
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Tôi thắc mắc lòng bò đâu không có, lá giang núi nào không có. Thấy người ta hái về bán đầy 
chợ. Ông chủ cười. Vậy chứ mà nấu dé bằng lòng bò nơi khác lá giang nơi khác là hư ngay 
một món ngon của địa phương. Nghe chuyện bỗng dưng tôi thấy tộ dé bốc hơi ngào ngạt trước 
mặt mình giá trị gấp bội lần. Mà thứ đặc sản này mới thật là hay! Vị  đắng  lẫn hòa trong cái 
chua chua, chát chát của lá giang quyện chặt với ngon ngót, sần sật của lá sách, tim, gan bò. 
Tất cả khi nhai khi húp còn nhận biết rạch ròi nhưng đã nuốt rồi thì chỉ còn lại duy nhất một vị 
đắng mà cái vị đắng trong chính món ăn này mới đến là độc đáo chứ! Cái đắng trong dé không 
giống với bất cứ một thứ đắng nào. Đăng đắng, nhẫn nhẫn rất lạ. Rất dé. Ăn lần đầu rất khó 
tiếp nhận nhưng thử ăn thêm coi. Ghiền khi nào chẳng rõ. Dé ngon vậy thành chi tiệc tùng, giỗ 
chạp… ở Tây Sơn người ta thường dọn món này. 
  
No nê thỏa mãn với một món ngon, tình bạn, không khí quán cùng những câu chuyện. Cả bọn 
lại lếch thếch trở về. Chiều đã chuyển đêm. Và chiều đã kết thúc. Chỉ có dé đăng đắng nơi vòm 
họng. Rượu nồng nồng nơi bờ môi. Và mưa nữa chứ! Mưa khiến cho sự gặp gỡ thêm ý vị 
và  chiều như thể rất lung linh…  
 
Thế nên cám ơn.  
 
Xin cám ơn tất cả ./. 
 
 

Xi rô, đá bào, hột é…đây! Đây…! 
 
Má hay nhắc chuyện thuở nhỏ của mình. Nhớ tới đâu nhắc tới đó. Như mới hôm qua má kể: 
Hồi đó, có một cái cô người ở trỏng. Má giải thích: Nói người ở trỏng là chỉ người ở Sài Gòn 
hoặc mấy tỉnhNam bộ. Cái cô này thường đi ngang nhà ngoại vào cỡ ba giờ chiều và bán một 
thứ hấp dẫn vô cùng. Vừa thấy cô đó nước miếng má đã tứa ra. Đã vậy tiếng rao lảnh lót của 
cô sao mà hấp dẫn. Cổ rao vầy: “Ai! Đậu xanh, nước dừa, đường... đường cát hôn…!”. Má rao 
theo với tiếng Bình Định đặc sệch, dù đã cố giả giọng nam. Ba nói sao mà “nẫu” chay? Cũng 
ba: Nghe không ngon chút nào. Tiếng rao không ngọt chắc gánh chè của má ngọt không nổi 
quá! Ti anh với theo: Tự đường lên giá vùn vụt. Ti em hùa vô: Rất mắc! 
            
Nhà Ti bắt đầu được biết tới cái món giải khát: “xi rô, đá bào, hột é”. cách đây đã ba mùa hè. 
Cũng do má pha chế mà cái kiểu pha chế này hay lắm nghe! Có bữa là cà chua xay cũng vẫn 
giọng rao không ngọt một chút nào của má: “Xi rô, đá bào, hột é đây! đây!”. Vừa nghe vậy, mấy 
cha con lật đật chạy xuống nhà bếp chờ lãnh mỗi người một ly. Rồi có bữa là bơ xay, sinh tố 
dầm… và vẫn má: “Xi rô, đá bào, hột é đây! đây!” Hỏi sao má rao kỳ vậy liền bị vặn ngược: Rao 
vậy mà sao cũng hiểu? Ti anh đáp lại là tụi con nghe lạ nên tò mò xuống coi má cho ăn gì. Té 
ra là mấy thứ giải khát bình thường, như hồi giờ. Ti em hua tay: Rất bình thường. Chẳng có gì 
khác. Gần hết mùa hè năm đó, một khuya, nằm gãi lưng cho anh em Ti dễ ngủ, má mới kể hết 
lai lịch của “Xi rô, đá bào, hột é”. Thì ra hồi đó, nhà ngoại rất nghèo mà không phải chỉ có mình 
ngoại. Nhà mấy người trong xóm cũng vậy. Nhà của các bạn mẹ vẫn chẳng khá hơn. Gia đình 
nào cũng đông con và túng kẹt quanh năm. Chạy gạo nấu cơm ăn cho no rồi quần áo mặc cho 
đủ, đã mệt lắm rồi. Được cái, má kể, thời ấy không có dạy thêm, kèm thêm. Chi phí cho chuyện 
đi học không có tốn kém nhiều như bây giờ. Điểm tâm luôn luôn là cơm nguội, cháo trắng vậy 
mà vét sạch tô, sạch soong chứ không phải bún giò, phở bò, bánh mì kẹp thịt… như các con, 
được ăn hoài mà còn chê lên, chê xuống. Cũng đâu có sữa để uống rồi sinh tố để giải khát. 
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Lâu thiệt là lâu, mới được ai cho mấy đồng là mừng húm khoe với mấy đứa bạn, để rồi hè nhau 
chạy ra xe nước trước cổng trường. Vừa chạy vừa hô: “Xi rô, đá bào, hột é đây! đây!” y như 
cách khoe với tất cả mọi người, là: Đó, thấy chưa? Tụi tôi có tiền. Tụi tôi sắp được ăn hàng. 
Đó! Dòm đi!!! Mà hồi đó có dám mua gì ngoài ly nước. Mà cũng đâu dám nước mía, nước dừa, 
nước chanh… Chỉ đơn giản là ly xi rô đá bào hột é, là thứ nước giải khát rẻ tiền nhất trong các 
thứ nước giải khát. Vậy mà có bữa chỉ đủ tiền mua có một ly và cùng uống chung. Đã vậy mà 
còn có người xin: Cho tôi đi với. Cho tôi một muỗng thôi cũng được. Ti em đã lim dim vẫn gắng 
ngồi bật dậy: 
- Ai vậy má? 
- Một bạn nam. 
- Con trai gì kỳ? Đã không mua xi rô, đá bào hột é cho các bạn nữ mà còn xin. 
- Vậy mới nói. Nhưng các con biết không? 
- Sao hả má? 
- Nhà bạn nam này cũng rất nghèo. 
- Sao má biết? 
- Thì ở cùng xóm với má. 
- Nghèo thì nghèo chứ! 
- Nhưng mà bạn nam đó lại ưa đi với tụi má. Chẳng lẽ cho người ta cùng chơi chung mà tiếc gì 
mấy muỗng xi rô, không cho “nẫu” húp. 
- Cái đó là đúng rồi. Má vẫn dạy tụi con là phải biết giúp đỡ, chia sẻ với bạn. Nhưng... 
- Nhưng sao hả con? 
- Cái bạn nam này hơi bị… dị hơm đó! Và con muốn biết. Má nói dùm tên bạn nam đó, được 
không? Là ai vậy? Là… Là ai chứ! 
- Ông ba. 
 
Má trả lời gọn lỏn làm anh em Ti bắt chưng hửng và lấm lét nhìn lên nhà trên. May quá “bạn 
nam ông ba” vừa dắt xe đi khỏi, không quên nói vọng vô: “ Ba ra phố. Coi đóng cổng nghe các 
con”. Hai đứa thở phào ra nhẹ nhõm còn má cúi mặt cười thầm rồi tiếp tục câu chuyện bỏ dở. 
Má thủ thỉ: Thấy các con đầy đủ quá! Kẹo bánh ê hề. Trái cây đầy trong tủ lạnh mà lấy ăn còn 
không muốn nữa là! Rồi món này, món khác má sửa soạn, chế biến công phu mà cứ bị chê lên, 
chê xuống. Mùa hè, nắng – nóng dữ quá. Làm sinh tố cho các con giải nhiệt mà hai đứa chểnh 
mãng sao đâu! Phải ép hung mới chịu cầm muỗng và ăn, uống sao mà phí? Bỏ lên, bỏ xuống 
khiến má tiếc quá chừng. Bí thế, má mới nghĩ ra cái cách này để dụ. Cũng mong nó là lạ để gợi 
cho hai đứa sự tò mò. Giọng má bỗng buồn: Ti anh và Ti em biết không? Sự dư thừa sung 
sướng của các con cứ bắt má luôn nghĩ tới những thiếu thốn, khó khổ của tụi má hồi xưa. Rồi 
nhớ tới cái thứ nước đơn giản mà má và các bạn luôn thòm thèm. Vậy là má cải tên luôn. Xay, 
dầm bất cứ thứ gì cũng cứ vậy kêu tới tới. 
  
Sau khi nghe má kể chuyện, anh em Ti coi bộ suy nghĩ thiệt hung. Bớt lủng bủng trong chuyện 
ăn, uống và đặc biệt nghe má rao: Xi rô… là lật đật chạy xuống bếp lãnh phần và háo hức ăn 
ngay. Ăn cho bằng hết. Vét tới muỗng cuối cùng. Nhai tới miếng đá sau chót. Má nhìn cha con 
hăm hở thưởng thức, coi bộ rất vui sướng.  
Thủng thẳng hỏi: 
- Có ngon không vậy? 
- Xi rô, đá bào, hột é mà không ngon sao má. Có một mình nhà mình có thứ này mà không 
ngon sao! 

  
      Đó! Là những ly xi rô đá bào hột é đã được… sáng kiến ở nhà tôi, trong suốt những tháng hè 

Chứ còn ly xi rô thật nó ra làm sao, mùi vị như thế nào, pha cách gì thì anh em tôi đành chịu. 
Bởi có hỏi má và “bạn nam ông ba” chỉ cười trừ và hẹn lần lửa miết. 
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Ngôi nhà có khoảng sân, cổng và tường 
 

Đã từ rất lâu, tôi vẫn có thói quen: gặp lúc rỗi rãi mà được đi qua một ngôi nhà nào đó có vườn, 
thì luôn dừng lại để ngắm, nhìn. Có thể chỉ là một thoáng hoặc hơi…lâu lâu. Như hôm qua, sau 
khi viết xong mấy trang, thấy mệt trí, tôi tắt máy rồi dắt xe ra phố. Đạp loanh quanh mấy ngã 
đường. Vòng xe quay đều đặn đưa tôi ra ngoại ô và bỗng dừng lại ở một ngôi nhà. 
  
Cái vườn của nhà này, kể ra, chẳng có gì là đặc biệt. Chỉ được cái rộng chứ hồ cá, thảm cỏ, 
cây cối…sắp xếp và trồng trọt không ra làm sao!.  Điều đó cho thấy chủ nhân là một người rất 
thiếu thẩm mỹ. Càng nhìn tôi càng thấy tiếc và ước như mình có được một khoảnh đất chỉ độ 
một phần tư miếng đất ở đây, thì hay biết là dường nào. Ngẫm ra cho đến bây giờ, khi đã bước 
qua tuổi năm mươi. Nhìn lại đờI mình, tôi vẫn thấy đau đáu nỗi ước mơ từ thủa nhỏ: Đó là có 
được một ngôi nhà có vườn, cổng và tường. Một ngôi nhà nằm trong những giấc mơ tôi và 
hình như nó đã được nhốt kín, khoá chặt ở nơi ấy, nên không sao bước ra khỏi cõi mơ để đi 
vào cõi thực. 
 
Không dưng tôi nhớ đến những ngôi nhà mình và gia đình đã trải qua, từ thủa ấu thơ cho đến 
tận bây giờ. Đầu tiên là một ngôi nhà ở Quãng Ngãi – nho nhỏ nhưng có thềm, có sân –  ở gần 
cầu Hàng Bố. Tôi còn nhớ cả cây bông gòn, cao sừng sững, thẳng đuột ở gần cổng, mà cái 
cổng hồi ấy mới tam bợ làm sao và xấu xí biết là dường nào!. Đâu chỉ có cái cổng, cả ngôi nhà, 
cả khoảng sân đều xấu tất. Hồi ấy gia đình chúng tôi còn nghèo nên mang tiếng có nhà nhưng 
lại là nhà muớn - mướn chung nhưng ở riêng - .Trước tiên thì với gia đình dì Hiệu, rồi sau đến 
gia đình bác Ký Nho. Nhà nào cũng đông con, cũng chật vật nhưng sống rất vui. Mẹ tôi hay 
bảo: “Nhà này không có cái sân, thì đến ngột ngạt vì trẻ con mất”. Nhà hồi ấy không những có 
sân trước mà có cả sân sau. Cái sân sau thông hẳn với lò đường chứ chả có rào chắn, tường 
che gì cả, nên chúng tôi mặc sức mà kéo nhau ra ngoài ấy để xin mía cây, đường dẻo…Có bao 
nhiêu nơi để chúng tôi nghịch ngợm, lê la và bọn nhóc chúng tôi mặc sức mà tung hoành, chứ 
có mấy  khi chịu ở nhà đâu cơ chứ!. 
 
Nào phải chỉ có khoảnh sân ấy gắn bó với tuổi thơ tôi vì sau đó mấy năm bố tôi thuyên chuyển 
vào Qui Nhơn và cả gia đình phải đi theo. Đầu tiên chúng tôi ở nhờ nhà chị cả rồi bố tôi cũng 
mua được một miếng đất ở khu Hai, cất lên một cái nhà be bé với mái lợp tranh và tường là 
những miếng thiếc lớn ráp lại. Cái nhà thì bé mà cái sân lại rất to. Sân sao mà nhiều thế chẳng 
biết nữa. Sân trước trông sang nhà bác Roi. Sân sau trông sang nhà bác Phương. Sân bên 
hông trái kề nhà bác Lô. Sân bên hông phải kề nhà bác Hai, mẹ con Cúc. Sân đã rộng mà lại 
toàn cát là cát, nên chỉ cần quét tước cho sạch sẽ cũng đã nhọc người lắm rồi. Mẹ tôi bảo nhà 
ở khu vực ấy gần biển, chẳng trồng trọt được gì đâu nhưng các anh tôi hì hục, tắm tưới mãi 
cũng lên được một giàn nho và mấy cây đu đủ. Đu đủ và nho đều rất sai quả nhưng nho sao 
mà chua. Giàn nho thì vẫn còn đấy ở những giấc mơ tôi nhưng cái sân thì bị những giấc mơ tôi 
khước từ. Ai đời lại có một cái sân xấu đến thế cơ chứ và cái cổng thì lại chẳng ra hồn. Chỉ là 
cái khung chằng qua chằng lại bằng giây thép gai, cốt để mở ra và đóng vào. Tường lại chẳng 
có nên thông thống hết bốn bề khắp lượt. 
 
Sau rốt, gia đình tôi cũng vươn lên được và thoát ra khỏi cảnh nghèo. Bố mẹ tôi đã mua được 
nhà trên phố. Ngôi nhà ban đầu có sân sau  với trụi lủi hai cây bông trang gần giếng nước. Sau 
đó kinh tế khá thêm nên ngôi nhà của chúng tôi được đập ra để xây lạI và đổ mê .Hai cây bông 
trang và cả khoảnh sân phía sau đành biến mất, để nhường chỗ cho các phòng. Cả nhà mừng 
rỡ, hăm hở. Còn tôi thấy lòng buồn nao nao. Khoảng sân, cái cổng và tường cao của tôi sẽ đặt 
ở nơi nào đây, giữa căn nhà mình rộng thênh lầu hai, lầu một… 
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Rồi tôi đi học xa, đi dạy xa, đi làm ăn xa và về nhà chồng. Ngôi nhà của phía chồng tôi ở ngay 
mặt phố nên làm gì có đất, lại chẳng có gác, lầu nên thiếu cả một chút không gian trên cao để 
mà phơi phóng quần áo hay là ngắm nghía trời mây. Ngày mới lấy nhau, tôi còn tin, sẽ có lúc 
vợ chồng tôi tạo dựng được một căn nhà trong mơ ước nhưng gắng gỏi làm lụng hết sức và 
tằn tiện căn cơ hết mình cũng chỉ thất bại, mất mát…Năm tháng dần trôi. Tuổi đời chồng 
chất…Nhìn lại. Tóc đã có nhiều sợi bạc trên mái đầu của cả hai. Mệt mỏi nhiều và ngậm ngùi 
cũng không phải là ít. Tôi tập cho mình một thói quen mới: quên đi căn-nhà-của-ước-mơ và 
nghe lòng mình như có phần thanh thản thì đùng một cái má chồng tôi quyết định bán căn nhà 
chung của gia đình. 
 
Bằng số tiền được cho cộng với sự giúp đỡ của các anh chị ở nước ngoài, vợ chồng tôi cũng 
mua được một căn nhà cấp bốn ngay mặt tiền. Niềm vui lớn quá, nỗi bất ngờ kềnh càng quá, 
khiến nhiều đêm tôi vẫn không thôi bàng hoàng. Sao có thể tin nổi sẽ có lúc mình có nhà. Đã 
đành được sống với những người thân . Với biết bao tình cảm, thương yêu ắp đầy mà phức 
tạp, hệ luỵ cũng không phải là ít. Ngôi nhà chúng tôi mua trước là đầm rồi được đắp lên mà 
thành ra đất. Để rồI có đất ắt có nhà. Nhà của muôn người và nhà của chúng tôi. 
 
Dọn về đây sống những ngày đầu năm 2002. Chúng tôi tập thích ứng với một môi trường hết 
sức…nhếch nhác. Quen kiểu dân Nại sống ở đầm nên những người hàng xóm mới của chúng 
tôi sao mà hồn nhiên quá mức trong cách sống, lối xử sự…?. Cả xóm có đến  hai, ba cái lò heo 
và chỉ cần qua cỡ nửa đêm là tim bắt thót vì tiếng heo bị chọc tiết hay giựt điện gì đấy kêu inh 
ỏi. Mùi hôi của heo và chuồng trại rồi mùi thum thủm của cá, tôm, cua, ghẹ…từ những cơ sở 
chế biến nhỏ lẻ vây quanh… ngào ngạt suốt đêm ngày. Ngào ngạt hơn khi có mưa. Của đáng 
tội mùi heo cũng nồng nã hơn lúc trời không có nắng và những khi xe heo đậu xịch trước cửa 
lò. Rồi Ka ra oke Bạn bè tới chơi lắc đầu nghe chửi tục và điếc mũi bởi mùi hôi. Bảo: “ Sao mày 
viết được?” Tôi hất đầu: “ Sao không?” 
 
Có nhà riêng, cả chồng lẫn vợ cắm cúi cày bừa kiếm tiền để trang bị tiện nghi trong tổ ấm của 
mình. Và vui khi thấy có cái này, cái khác…Như vui bởi những chậu cây đặt nhờ đường luồng 
nhà hàng xóm luôn tốt xanh và tươi đẹp. Vui, khi  bây giờ có  ngồi lì đến mấy ngày ở nhà làm 
việc thấy cũng chẳng sao. Heo la mặc heo. Tôm, ghẹ tươi thì nhờ mà ươn hôi là hết nhờ. Vẫn 
chẳng có gì ảnh hưởng. Bởi vẫn có: “Lá bên ngoài khung cửa mở”. Vẫn cùng với một người 
lang thang trên mạng, tưới cây, dọn nhà, viết lách… Cùng vớI một ngườI coi T V, nghe nhạc, 
uống rượu, đọc sách, tán gẫu vớI bạn bè… Mắc gì không viết được khi ở đây, theo tháng ngày 
tất cả hoá đã hành thân quen, gần gũi. Và thương. Và quyến luyến… 
 
Người thân có đôi lần gợi ý: hay đổi nhà? Để được ở một cái xóm có  lịch sự, văn minh. Để 
được hít thở thứ không khí trong trẻo, sạch sẽ. Để…Và có đất làm vườn. Ừ! vườn. Ừ! cổng. Ừ! 
Tường…Thôi thì để tôi tìm gặp trong những giấc mơ tôi cũng được. Cũng được mà! Còn giờ? 
Sao thương thế những sắc hoa vàng rực ngay trước tổ ấm mình ./. 
 
 
 

Nhà văn Nguyễn Mỹ Nữ: lặng lẽ một hiện tượng 

Nhà văn Lê Hoài Lương  

Nhà văn Nguyễn Mỹ Nữ tên khai sinh: Nguyễn Thị Mỹ Nữ. Sinh ngày 24 tháng 12 năm 
1955. Quê quán: Lai Xá, Thanh Liêm, Hà Nam. Hiện sống tại Bình Định. 
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Tác phẩm chính đã xuất bản: Mắt núi (tập truyện, 2004); Món quà của mùa hè (tập truyện, 
2007); Những câu kinh chấp chới (tập truyện, 2008). 

Giải thưởng văn học: Giải Ba với truyện ngắn: “Bộ bài” của báo Văn nghệ 1998-2000. Giải Tư 
với truyện ngắn: “Hàng xóm” của tạp chí Văn nghệ Quân đội, 2001-2002. - Giải Khuyến khích 
với truyện ngắn: “Khoảnh trời nhỏ của ông” của báo Mực tím, Tp. Hồ Chí Minh (2003). Giải 
Khuyến khích với tập truyện: “Mắt núi” (Giải Đào Tấn - Xuân Diệu lần thứ tư, 2001-2005). Giải 
Tư với truyện ngắn: “Nhà khóc dành cho một người” của tạp chí Văn nghệ Quân đội, 2005-
2006. 

  

Mười năm cầm bút, 3 giải thưởng trên 2 diễn đàn văn nghệ lớn của đất nước: Văn nghệ  và 
Văn nghệ Quân đội, gần chục giải thưởng trên các báo, tạp chí: Mực tím, Hoa học trò, Tuổi trẻ, 
Nhà đẹp, Bình Định... Nguyễn Mỹ Nữ thực sự là một hiện tượng của văn nghệ Bình Định. Lặng 
lẽ một hiện tượng. 

Năm 2000, người yêu văn chương và giới cầm bút Bình Định bất ngờ thấy kết quả giải thưởng 
cuộc thi truyện ngắn 1998 - 1999 của báo Văn nghệ có tác giả người Bình Định: Nguyễn Mỹ 
Nữ, truyện ngắn “Bộ bài”. Thực ra cái tên Nguyễn Mỹ Nữ vài năm trước cũng đã gặp đâu đó 
trên các báo, khi truyện thiếu nhi, khi bài cảm nhận về âm nhạc, cả mục ẩm thực… Kết quả 
cuộc thi truyện ngắn Văn nghệ Quân đội 2001- 2002 ngay sau đó, lại cũng có tên Nguyễn Mỹ 
Nữ - Bình Định vào giải thưởng với truyện ngắn: “Hàng xóm”. Hỏi trong mấy chục hội viên văn 
học địa phương, có người lơ mơ, hình như đây là cái chị thường làm MC các sân khấu ca nhạc 
ở Quy Nhơn. Mà đúng vậy. Nên bất ngờ. Và ai đó nhanh chóng giới thiệu kết nạp chị vào Hội 
văn Bình Định vì nghe nói ông chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam hỏi thăm đích thị tên chị! 

Thực ra ở cái đất văn chương cũng dày truyền thống này, việc chị lặng lẽ xuất hiện và có giải 
thưởng ở các diễn đàn lớn mấy năm này có vẻ cũng bất ngờ với chính chị: đã ngoài tuổi bốn 
mươi, văn chương mới tìm đến chị (hay chị tìm đến văn chương?) như một tình cờ lạ lùng. 

Đó là năm 1996. Nguyễn Mỹ Nữ bắt đầu cầm bút trong tình thế tột cùng bi quẫn: nợ nần chồng 
chất mà chị bị liệt hai chân. Trước đó, chị làm MC mỗi tuần một tối ở quán cà phê, chồng chị 
làm nhạc công kiêm ca sĩ. Hằng ngày chị làm thêm các việc: khi bán chè, bún cá nơi vỉa hè, lúc 
bán mồi ở quán bia hơi, bán phở ở nhà mẹ ruột. Rồi chồng chị nghe bạn bè rủ, vay tiền đầu tư 
khai thác đá. Cái máu nghệ sĩ của anh đã trả giá tức khắc: làm ăn thua lỗ, nợ nần. Cũng trong 
thời điểm này, chị lại bị chấn thương cột sống do tai nạn khi bán phở. Phải nằm liệt tại chỗ 
trong nỗi đau thân xác, sự túng ngặt vậy mà ngày nào cũng có người tới gây áp lực, siết đòi. 
Tuyệt vọng, chị định tìm tới cái chết nhưng nghĩ hãy còn người chồng chị yêu thương, và chị, 
một đời long đong lận đận đã từng, lẽ nào không thể vượt qua khúc ngoặt hiểm nghèo này? 
“Hãy cố thêm một lần nữa!” - tâm tưởng chị văng vẳng mơ hồ âm vọng mỏng manh và quyết 
liệt, bí ẩn và bản năng. Sống! Phải sống! Và cố, chỉ có thể bằng cách cầm bút. Chưa viết văn 
được thì chưa thể chết. Có sự trợ giúp, khích lệ rất ân cần của chồng, chị miên man viết văn, 
viết báo. Còn một sự trợ giúp nữa là câu nói của nhà văn Tô Hoài chị đọc được: “Năng khiếu 
trời cho có hay không mình không quyết được nhưng cái mình quyết được đó là sự rèn luyện, 
mà phải rèn luyện suốt đời”. 

Mấy chục bài viết rụt rè gởi đến các báo, tạp chí địa phương không một chút hồi âm. Chị không 
nản, vẫn viết và tập đi, từng bước, hằng ngày. Rồi liều gởi báo xa, báo trung ương. Niềm hạnh 
phúc đến bất ngờ: bài “Bên khúc sông lạnh riêng mình ngồi” được in trên báo Tuổi trẻ chủ nhật 
và truyện ngắn “Buổi trưa” in trên báo Văn nghệ - Hội Nhà văn, cùng trong tháng 3 năm 1997! 
Cũng rất bí ẩn khoảnh khắc kỳ diệu này của cuộc đời, bởi vì, niềm hạnh phúc, sự thừa nhận 
đầu tiên lại là trên các diễn đàn lớn, nó vừa như sự cứu rỗi vừa như sự ràng buộc định mệnh. 
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Chị đã thực sự vào cuộc, với một con người khác của mình: cầm bút. Và trở thành cộng tác 
viên thường xuyên với các tờ báo, tạp chí: Bình Định, Văn nghệ Hà Nội và Tp. Hồ Chí Minh, 
Tuổi trẻ, Thanh niên, Kiến thức gia đình, Sài Gòn giải phóng, áo Trắng, Văn nghệ Quân đội, 
Thời nay, Đà Nẵng… 

Đầu năm 2004, Nxb Kim đồng, tủ sách “Tuổi mới lớn” in chị tập truyện ngắn Mắt núi. Năm 2007 
là tập truyện thiếu nhi Món quà bất ngờ của mùa hè. Những truyện “người lớn” đã thứ tự xuất 
hiện với Những câu kinh chấp chới, Nxb Văn nghệ 2008.  Chị cho biết, hiện còn bản thảo một 
tập truyện thiếu nhi, một tập truyện cho lứa tuổi mới lớn, trên trăm cái tạp bút, tản văn và hòm 
hòm hai tập truyện ngắn. Nhắc chuyện in, chị bảo chả vội gì. Và vẫn viết thêm, vẫn chỉnh sửa. 
Năm 2007 chị được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam: Nguyễn Mỹ Nữ đã có “thương hiệu”! 

Trả lời phỏng vấn Đài Truyền hình Bình Định dịp nhận giải thưởng truyện ngắn Văn nghệ Quân 
đội năm 2006, chị nói: “Tôi viết như một sự giãi bày và không nhiều tham vọng. Tôi biết mình là 
ai!”. Không tuyên ngôn, không dự định dài hơi, chị cần mẫn ngày ngày chuyển vào trang viết 
những quan sát, chiêm nghiệm cuộc sống đời thường quanh mình, những mảnh đời, số phận. 
Nhất là phụ nữ và trẻ con. Tất cả đều được thể hiện như lời khuyên của Paustovski mà chị rất 
thích: “Hoặc là viết bình dị về một điều khác thường. Hoặc là viết khác thường về những điều 
bình dị”. Trừ trách nhiệm với bạn đọc càng lúc càng nhiều, Nguyễn Mỹ Nữ không sức ép, 
không ràng buộc nào cả trong văn giới, văn nghiệp. Chị hồn nhiên viết. Bình dị, trong trẻo, và 
bất ngờ những lấp lánh. Không toan tính. Có lẽ, bản chất cuối cùng của văn chương đích thực 
là không toan tính. Dù người lựa chọn văn hay văn lựa chọn người. 

Và chị viết khá nhanh. Mười lăm ngày ở trại viết Mỹ Khê - Văn nghệ Quân đội, chị kịp chỉnh sửa 
1 truyện, viết một truyện mới, 2 tản văn và một truyện thiếu nhi. Viết tay. Những dòng chữ cứ lia 
đều trên tệp giấy A4, cần mẫn. Một trong số đó đã có giải thưởng. Chính những ngày tháng 
cùng chung trại viết này tôi hiểu thêm một điều vốn đơn giản: sự điềm đạm, khoan hòa của 
những người phụ nữ bao giờ cũng đi xa hơn cái bếp và đời sống chồng con mà họ luôn nhẹ 
nhàng tự nhận cho mình. 

Và cũng ở bãi biển đẹp của Đà Nẵng này, một đêm với cuộc rượu Bàu Đá, chị kể cho bạn văn 
nghe những “vốn sống” không dễ có: hơn hai năm bị giam giữ ở Trại cưỡng bức lao động Sông 
Kôn, nhất là “uy tín” làm trưởng phòng nữ suốt cho đến khi ra trại. Nghe kinh nghiệm làm “đại 
bàng” nữ của chị, nhất là những chi tiết rất nhân tình, cảm động, nhà văn Sương Nguyệt Minh 
trưởng trại “văn” sững sờ bật thốt “xin” cái vốn sống quý này để viết tiểu thuyết, nếu chị đồng ý! 
Cũng nói thêm, chị dân gốc Hà Nam, Bắc 54 và thiên chúa giáo. Năm 1975 đang học Đại học 
Văn khoa Ban triết thì giải phóng, được học sư phạm cấp tốc để đi dạy. Chị dạy ở xã “Thành 
Đồng” Hoài Châu và cái lý lịch thiên chúa giáo, Bắc 54 cứ chờn chợn trong một số đồng 
nghiệp. Cái trong veo hồn nhiên của chị luôn chực chờ đâu đó những suy diễn, những đề 
phòng. Chỉ là sợi dây chuyền có mặt hình thánh giá đeo trên cổ cũng bị dòm ngó không bình 
thường. Từ biệt những đứa học trò quê chất phác, chạy chọt về Quy Nhơn, chị cũng gặp 
những gờn gợn phố. Một câu chuyện từ cuốn “Tâm hồn cao thượng” của Edmond De Amicis 
kể cho học trò nghe cũng sinh chuyện! Không thể sống bình thường để yêu thương, để dâng 
tặng, chị đã uất ức và cay đắng, mấy lần vượt biên, rồi bị bắt… 

Không ai định ở tù để có cái vốn sống kỳ lạ của chị, nhưng mười năm sau 75 ấy chỉ còn đọng 
lại trong chị một sự thuần hậu, dịu dàng. Cay đắng và tủi nhục lọc qua chị chỉ còn lại những yêu 
thương. Hãy nghe những tâm sự này của chị trên phần đông những nhân- vật- con- người- bé- 
mọn: “Những nhân vật của tôi ở quanh đây và ở đâu đó. Lẫn trong số đông, nhòa lấp và chạnh 
ra một cõi, lẻ đơn. Không khó để tôi gặp được họ, làm thân và sống cùng… Và khi lặn ngập vào 
tận góc khuất nơi tâm hồn họ, tôi mới nhận ra mình đã yêu thương họ biết bao, cảm thương 
cho thân phận họ biết là dường nào!”. 
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Nếu bước ngoặt cuộc đời nêu trên khiến Nguyễn Mỹ Nữ cầm bút thì không thể không nhắc một 
may mắn chị có được: những lá thư viết tay động viên, sau “phát hiện” đầy trách nhiệm và linh 
cảm của nhà văn Phạm Thị Minh Thư, tác giả “Có một đêm như thế”. Những lá thư này, tình 
cảm này luôn có vị trí đặc biệt trong đời chị. Để tin rằng còn nhiều người tốt quanh mình. Để 
bình tâm trước những hơn thua đôi khi quyết liệt trong đời sống văn nghệ. Để chỉ lặng lẽ cầm 
bút. Không tham vọng, tự biết mình và biết hàm ơn, chị có những phẩm chất để có thể làm 
được nhiều hơn những suy nghĩ chân thành và khiêm tốn của mình. 

Bây giờ mọi thứ khá bình yên và hạnh phúc trong căn nhà nhỏ. Chồng chị mấy năm nay cũng 
viết báo “tiếp sức” cho chị, tiền nhuận bút tạm đủ sống cho hai người cùng một mẹ già. Gần 
đây người mẹ đã về với cõi thọ. Hai vợ chồng, mỗi người giờ có máy tính ở một góc làm việc 
riêng, nhưng thường có đề tài chung là những cảm nhận sống, về ẩm thực, âm nhạc... Và nhận 
khá nhiều giải thưởng của các báo từ thế mạnh này. Anh cũng là bạn đọc đầu tiên của chị. Rồi 
cùng trông chờ, chia sẻ số phận những đứa con tinh thần của chị trên các mặt báo. Có vẻ như 
những gắng gỏi của họ đang dần được cuộc đời bù đắp. 

Và chị đã sợ! Sợ mọi thứ đang có bị phá vỡ, đã delete cả trăm trang bản thảo về những năm 
tháng sinh động và ám ảnh khi con người bị tước hầu hết quyền người! “Tôi sợ! - nhiều lần chị 
rưng rưng bật thốt - quá nhiều long đong khiến nỗi sợ vô hình cứ đeo bám và tôi đã không dám 
thực sự dấn thân! Việc làm ấy khiến tôi ngơ ngẩn đến mấy ngày như tự chặt tay mình…” Cũng 
đâu riêng chị, nỗi sợ này? Dẫu gì, giống như tên một truyện ngắn gần đây khá hay của chị về 
đề tài thiên chúa giáo, “Thập giá cõng trăng”, có thể tự nguyện có thể không, con đường khổ 
nạn vốn đã sẵn, dù đi trên đôi chân mình, dù chân ai, không thể không bước tới, dù lúi xúi cơ 
cực hay ảo huyền một tín niệm. Như định phận. Mà cam chịu hay vượt thoát, xét cho cùng, với 
người cầm bút cũng đều có ích. 

Tôi hỏi chị những dự định sắp tới, Nguyễn Mỹ Nữ cười bảo: “Tôi đã là một phần của cuộc sống 
bởi chính ngòi bút giữ tôi lại với đời, tôi sống và viết như lâu nay vẫn thế, nói kế hoạch, dự định 
nghe to tát thế nào ấy. Nhưng chắc chắn điều này: tôi luôn cố gắng để không phụ những tấm 
lòng đã dành cho tôi.” 

Chị chân thành và giản dị vậy trong suy nghĩ. Nhưng tôi biết thêm điều này: văn nghiệp có thể 
thật bất ngờ như một tiền định và không khoa trương. Tôi mừng cho chị, một gương mặt văn 
xuôi nữ của Bình Định thực sự có tầm, một lặng lẽ Nguyễn Mỹ Nữ. 

 

 

Bí ẩn hấp dẫn Nguyễn Mỹ Nữ 
Hội An 
 
Cái tên Nguyễn Mỹ Nữ dần đọng trong tôi từ khi tôi đọc "Một nơi về rất cũ", rồi "Bỏ lẻ cho nhau, 
những truyện dự thi của tác giả trên báo Văn Nghệ, mặc dù đó không phải là những truyện 
được giải. Trước đó tác giả đã có giải ở Văn nghệ Quân đội với truyện "Hàng xóm", giải ở Việt 
Nam với truyện "Loanh quanh bộ bài". Nhưng ý thích cá nhân của con người ta nhiều khi không 
hề căn cứ theo ngôi vị được xếp hạng. 
  
Sau đó ít lâu tôi lại được đọc chùm 3 truyện của tác giả được giới thiệu trên tạp chí Nhà văn 
trong đó có 2 cái mà tôi chưa đọc: "Những câu kinh chấp chới", và "Sum vầy". Nhà tôi có rất 
nhiều sách báo nhưng tôi đã để riêng những truyện này vào một chỗ để không mất công tìm 
kiếm khi muốn nhấm nháp lại một chút. Tình trạng vầy được coi là không bình thường trong 
hàng trăm tác giả đang có mặt trên giá sách gia đình rồi, có thể được coi là ghiền rồi. Mà ghiền 
cái gì thì tôi cũng không thực hiểu rõ nữa. Tình tiết? Hay ngôn ngữ? Hay nhân vật? Hay không 
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khí trong các truyện? Mà cũng có thể là tất cả. Vì mê nên tôi đã hình dung về tác giả một cách 
rất lẩn thẩn. Viết về "Hàng xóm" là một cô gái còn rất trẻ, nghịch ngợm và cá tính. Viết "Những 
câu kinh"…dứt khoát phải là một anh tu xuất hơi khờ khạo trong cuộc đời nhưng chung tình thì 
đến độ hiếm có. Còn mấy truyện còn lại thì là của một người mẹ đông con, rất yêu con và hy 
sinh hết vì đàn con của mình. Mới đây, tác giả in thêm "Nhà khóc", "Trăng thiu", "Mẹ không ế" 
thì tôi nghiêng về giả thuyết sau cùng. Nhưng tôi đúng là một người đọc lẩm cẩm. Nhà văn 
Trung Quốc Tiền Trung Thư có khuyên bạn đọc: Nếu có trứng gà trong tay rồi thì cứ yên tâm 
ăn đi chứ đừng đi tìm gà mái làm gì. Vẫn biết bao nhiêu tinh hoa nhà văn đã dồn hết vào trang 
viết rồi, chứ bản thân họ cũng chẳng có gì đặc biệt đâu, không khéo còn khiếm khuyết chỗ này 
chỗ kia nữa, nhưng tôi vẫn không thôi tò mò để biết được tác giả của những câu chuyện hấp 
dẫn, của lối viết ma mị, lôi cuốn ấy là ai. 
  
Dịp may đến khi cuộc thi Cảm nhận ca khúc hay của báo Người Lao Động trao giải tháng 
11.2006 cho tác giả Nguyễn Mỹ Nữ ở Bình Định - có cả địa chỉ số nhà, đường phố hẳn hoi. Dù 
vẫn còn hồ nghi có thể tên trùng tên nhưng tôi cũng mạnh dạn gửi một bức thư. Thư nói rằng 
tôi mê Nguyễn Mỹ Nữ đến mức có 2 cái trên Văn nghệ Quân đội mà tôi chưa được đọc (có tên 
trong danh mục số cuối cùng trong năm) làm tôi cứ tiếc hoài mà chưa công phu sưu tầm được. 
Tôi muốn mạo muội xin tác giả (nếu đúng chỉ là một người) bằng đường Email. Thật không 
ngờ, tôi nhận được hồi âm rất nhanh. Và sau đó thì tôi toại nguyện được đọc tạp bút "Lá bên 
ngoài cửa sổ" và truyện ngắn "Nhà khóc dành cho một người". Tôi có thêm điện thoại của tác 
giả. Và không ngần ngại, tôi đã gọi, cảm giác vừa hồi hộp vừa mạo hiểm. Tuy nhiên tôi yên tâm 
ngay khi vừa nghe chị nói, giọng trầm ấm, thân thương, tiếng cười hết sức thoải mái như một 
người chị, như một người thân vậy. 
  
Từ đó, mỗi khi in được cái gì, ở báo nào, chị đều báo tôi đọc để thỏa mãn tính ghiền của mình. 
Mới đây, chỉ trong vài tuần chị in "Trăng thiu" trên Người Lao Động, "Mẹ không ế" trên Văn 
nghệ Quân đội. Tôi đùa bảo chị rằng chị phải thư thư cho người đọc kịp "hoàn hồn", kịp nghỉ 
ngơi tí chút. Quả thật, sức viết của chị vậy là rất đáng nể. Mười năm cầm bút, chị chưa kịp in 
tập truyện ngắn nào nhưng đã có tới bốn chục truyện, cả trăm cái tạp bút, chưa kể những bài 
báo viết "kiếm sống" nữa. Ngoài giải ba ở Văn Nghệ cho cuộc thi truyện ngắn 1998-2000, 2 giải 
tư ở Văn nghệ Quân đội cho các cuộc thi truyện ngắn năm 2001-2002 và 2005-2006 chị còn có 
giải ở hàng chục báo khác nhau như Mực Tím, Hoa Học Trò, Người Lao dĐng, Bình Định… 
Cách đây mấy ngày, tôi nhận được quà của chị là tập truyện thiếu nhi thứ 2 mới in "Món quà 
của mùa hè" sau tập "Mắt núi" viết cho tuổi mới lớn mà Nhà xuất bản Kim Đồng in đầu năm 
2004. 
Tuy nhiên, điều làm tôi bất ngờ nhất lại là những điều chị không kể với tôi, mặc dù sau đó thi 
thoảng tôi và chị vẫn "chát" và mail cho nhau khi cần thư giãn. Đó là khi tôi đọc được bài báo 
của tác giả Lê Hoài Lương viết về chị trên báo Bình Định. Đó là chuyện xảy ra cách đây hơn 
mười năm. Chồng chị - một nhạc công, ca sĩ muốn thay đổi hoàn cảnh khó khăn của gia đình 
bằng cách vay mượn hùn vốn với bạn thực hiện một dự án khai thác đá. Không may, có máu 
nghệ sĩ mà làm kinh tế, dự án thất bại. Anh chị đối diện với một đống nợ nần. Đó là những ngày 
đen tối trong cuộc sống của gia đình khi con nợ kéo đến đầy nhà. Chị làm đủ thứ việc để mưu 
sinh và trong một đêm đẩy xe đi bán phở dạo, chị bị té chấn thương cột sống liệt nằm một chỗ. 
Tuyệt vọng, chị đã định chạy trốn cuộc đời bằng một vốc thuốc ngủ. May mắn thay! Có một bí 
ẩn nào đó kịp giữ chị lại. Hay chính là giai điệu ca khúc "Tôi ơi đừng tuyệt vọng"của Trịnh Công 
Sơn lúc đó kịp có mặt để an ủi, nâng chị dậy, truyền cho chị nghị lực để chị vừa chập chững tập 
lại những bước đi bằng đôi chân, vừa chập chững những bước đi đầu tiên bằng ngòi bút. 
  
Chao ơi! Cái khúc quanh ấy nó nghiệt ngã biết bao, nhưng nó cũng quan trọng biết bao để có 
một Nguyễn Mỹ Nữ khác - một Nguyễn Mỹ Nữ nhà báo, nhà văn với những trang viết thấm 
đẫm hơi thở nhọc nhằn của cuộc sống sau này. Khi tôi hỏi lại chị chuyện này, chị nhớ lại: Bây 
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giờ qua rồi thấy nó nhẹ tênh chứ ngày đó, hãi hùng lắm… Hèn chi chị viết rất hay cảm nhận về 
ca khúc "Tôi ơi, đừng tuyệt vọng"… mà độc giả đâu biết rõ nguồn cơn. 
  
Chị Mỹ Nữ còn một bất hạnh nữa là vợ chồng chị không có con. Người ta nói ai đang mơ ước 
cái gì, khao khát cái gì sẽ khó lòng giấu được. Không biết có phải vì vậy mà truyện của chị, bà 
mẹ nào cũng nhiều con. Bà mẹ trong "Bỏ lẻ cho nhau" có đến 6 đứa, trong "Loanh quanh bộ 
bài" có 4 đứa, "Mẹ không ế" cũng có 4 đứa luôn… Tôi gọi điện trêu chị: Sao chị cho mấy bà ấy 
đẻ nhiều thế! Tôi thì tôi đã chán ngấy cái sự lắm con mặc dù không phải là tôi không yêu con 
nít. Nguyên do là nhà chồng tôi có chú em là nông dân nghèo mà có đến 5 đứa con gái. Và 
chúng nó lần lượt đậu đại học, kéo theo cả gia đình tôi không thể đứng ngoài mà đành từ từ 
nghèo hóa, khó khăn hóa cùng chúng luôn. Tôi nói với chồng: Nếu tôi là Thủ tướng, việc đầu 
tiên là tôi sẽ học Trung Quốc để đề ra chính sách mỗi nhà chỉ được sinh một con thôi. Vậy mà 
bà chị Mỹ Nữ của tôi, bởi không được làm mẹ thật trong cuộc đời, đã có rất nhiều con trong 
những câu chuyện tưởng tượng. Và những câu chuyện ấy thật quá, hợp lý quá, đến nỗi tôi hình 
dung nếu như chị không cho họ có từng ấy đứa con thì chuyện chắc sẽ tẻ đi, sẽ nhạt đi rất 
nhiều. 
  
Ví dụ như là chuyện "Mẹ không ế". Một người mẹ, sau rất nhiều phũ phàng của đời sống vẫn 
gắng gỏi vươn lên vì trên vai chị là gánh nặng, là niềm vui, là quyền được sống, được hạnh 
phúc của đàn con yêu dấu. Khi mưu sinh lặn lội với quán xá, ngày mưa ế chị trở về với đàn con 
bằng câu rao: Bia ế! Mồi ế! Quán ế! Mẹ… không ế đây! Các con ào ra đón, ríu rít vây quanh 
mẹ. Người đọc, sau ngạc nhiên thú vị là thương cảm ngậm ngùi: Người mẹ, dù trong hoàn 
cảnh nào cũng không bao giờ ế với đàn con của mình. Họ ảnh hưởng to lớn sâu nặng không 
chỉ đến con mà còn tạo ra một hiệu ứng tích cực trong mắt nhìn của xã hội. Từ cổ chí kim, đã 
có không biết bao nhiêu văn thơ ngợi ca người mẹ nhưng sao hình ảnh người đàn bà vừa 
mạnh mẽ ngang tàng vừa ngây thơ yếu đuối, vừa thực tế trần trụi vừa rất lãng mạn đa cảm 
trong "Mẹ không ế" của Mỹ Nữ ám ảnh tôi nhiều đến vậy không biết. 
  
Một bất ngờ nữa với tôi là không chỉ viết cho người lớn mà truyện thiếu nhi của chị cũng rất hồn 
nhiên và mang nhiều cá tính. Một bầu trời yêu thương của cha mẹ ông bà và tất cả người lớn 
dành cho trẻ thơ đã đành, cũng chuyện học hành vui chơi tình bạn tình yêu thiên nhiên như 
mảng truyện thiếu nhi xưa nay đề cập đã đành nhưng 12 câu chuyện xinh xinh trong tập sách 
mỏng tôi vừa đọc mang nhiều hơi thở thời đại hơn những truyện thiếu nhi tôi đã chọn mua cho 
con hồi đó. Có ưu tư của trẻ trước những thói xấu, những bất hoà, chia tay của cha mẹ. Có băn 
khoăn của các bậc bố mẹ Việt kiều trước việc không biết con mình còn giữ được nền văn hoá 
nguồn cội khi sống xa quê không… Mong rằng các bạn nhỏ sẽ hào hứng chào đón “Món quà…” 
như tôi đã say mê khi đọc nó vậy. 
  
Hình như tôi đã bắt đầu lấn lướt quá ý định ban đầu: chuyện bình luận đánh giá để dành cho 
các nhà nghiên cứu phê bình văn học. Tôi chỉ muốn viết mấy dòng cảm ơn với tư cách là một 
độc giả trước những trang viết nhọc nhằn của nhà văn. Hình như Mỹ Nữ công phu đến từng từ, 
từng chữ. Một ví dụ dễ thấy ở ngay cái tên truyện. Đọc cái tên truyện là người ta thấy ngay cái 
"tứ" vừa lạ vừa hấp dẫn rồi. Nhà của người tình cũ trở thành nơi than thở, nuối tiếc ngày xưa 
nên thành "nhà khóc". Đồ ăn cũ thì thiu nhưng cô gái lỡ thì mà ví như trăng thiu thì quả là tôi 
chưa từng nghe bao giờ. Cũng như sự liên tưởng so sánh mẹ với những giá trị vô giá khi ghép 
với "không ế" cũng là lối dùng lạ, vừa dân dã vừa hiện đại… Để có cái lạ, cái hấp dẫn đó chắc 
không phải chỉ có tài năng mà còn cần rất nhiều công sức, trau chuốt. Thì chị cũng thú thật với 
tôi là chị đã thai nghén trong cả mấy năm mới "đẻ" được "Mẹ không ế" mà. 
  
Truyện của chị Mỹ Nữ hình như rất hiếm có nhân vật phản diện. Toàn người tốt, người nhân 
hậu, chung thủy. Tưởng như không có cái giằng co dữ dội giữa cái tốt và cái xấu, không có 
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nhiều kịch tính thì sẽ giảm đi tính hấp dẫn. Vậy nên tôi mới nói khó lòng biết được tại sao 
truyện vẫn lôi cuốn, hứng thú. Tôi không có ý chê bai những truyện viết về cái xấu, cái ác. Khi 
viết về cái xấu, cái ác là văn học đang làm chức năng cảnh báo, nhưng có lẽ Mỹ Nữ không hề 
có ý định này. Thật ngạc nhiên là sau rất nhiều cay đắng bầm dập, chị vẫn hồn nhiên ca ngợi 
cái đẹp, cái thiện của con người trong những cuộc đời, trong mọi hoàn cảnh. Có điều, chắc nhờ 
sống nhiều, lăn lộn lắm mà truyện của chị, văn của chị đằm hơn, đậm đà hơn chăng? Và khi 
tắm mình trong đó, hình như người đọc được an ủi, được hy vọng, thấy ánh sáng, thấy đường 
đi, thấy nhân ái và thấy đời đáng sống biết bao nhiêu. Và tôi nghĩ không phải nhà văn nào cũng 
mang lại được niềm tin yêu cuộc sống cho người đọc như vậy. Viết tuyền cái tốt, cái giản dị mà 
vẫn lôi cuốn, ám ảnh. Đây là một bí ẩn của Mỹ Nữ chăng? 
  
Tôi hình dung ngôi nhà nhỏ của chị. 2 vợ chồng chị với 2 computer ở 2 góc. Thêm một ít giò 
lan, cây cảnh anh trang trí làm dáng cho góc chị ngồi viết. Thật vắng lặng bởi nhà chỉ có thêm 
một bà mẹ đã già. Chồng chị mấy năm nay cũng viết báo và có những giải thưởng trong lĩnh 
vực cảm nhận âm nhạc. Đời sống gia đình chị tạm ổn nhờ nhuận bút của cả 2 người. Hàng 
ngày, anh là bạn đọc đầu tiên cho những trang văn của chị. Đã ngộ hết những thiệt thòi bầm 
dập của cuộc đời nên họ nâng niu quý trọng chút bình yên, hạnh phúc gắn bó cuối đời. Mỗi khi 
tôi nhắc chị đọc cái gì trên mạng, chị nói chị chờ anh mở cho chứ chị dốt vi tính lắm em à. Đụng 
vào là sai tùm lum, gửi cái gì ở đâu đều chờ anh hết. Tôi bật cười nhớ lại một bài viết của nhà 
thơ Văn Công Hùng viết về các nhà văn với computer. Và cũng mừng cho chị vẫn có sự hỗ trợ 
đắc lực của chồng, để họ cùng được phập phồng chờ đợi sự xuất hiện những đứa con tinh 
thần của chị trên mặt báo. Nghề viết đâu phải ai cũng có trợ thủ như chị! 
  
Trở lại câu hỏi của tôi: Tại sao mấy bà của chị đông con quá vậy? Chị cười trong máy điện 
thoại. Ừ, phát hiện của em hay đấy, chưa ai nói với chị điều này, hay người ta ngại chạm vào 
nỗi đau? Phải, người ta không biết chị đã quen với những đau đớn, thiệt thòi, đến độ có thể 
đem ra để cười cợt, giễu mình. Để thấy, rồi ra, người ta có thể chịu đựng và vượt qua tất cả. 
Ôi! Giọng cười của chị mới ấm áp, vô tư làm sao! Chị nói trước đây, khi chưa tai nạn, chị từng 
là một MC. Vâng, tôi tin chị là một MC thông minh và duyên dáng. Cũng như giờ đây chị đang 
làm vai trò dẫn chuyện trong văn chương. Những câu chuyện hấp dẫn, làm mủi lòng người, 
những câu chuyện chứa rất nhiều đau đớn, thương yêu, khao khát…Những câu chuyện dù đọc 
nhiều lần tôi vẫn chưa khám phá hết vẻ đẹp bí ẩn. Cũng như khi làm quen và khám phá tác giả 
của nó vậy. 

 


